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Sa, qui siamo tutti simili  
in un certo senso, 
tutti alla ricerca di qualcosa  
che abbiamo perso. 
D. Ugrešić, Il museo della resa incondizionata 
 
Coloro che mi amano mi 
amano perché sono 
abbandonato e […] 
perché sentono che in periodi felici, 
sopra un altro piano, possiedo 
la libertà di moto che qui mi manca del tutto. 
F.Kafka, Confessioni e diari 
 
 
 
Argomento della mia ricerca è il cinema realizzato attraverso il riuso di immagini già 
girate. Immagini documentarie
1 
non del cinema ufficiale o propagandistico, ma legate 
all‟orizzonte dell‟amatoriale e del familiare, in cui la narrazione dell‟esperienza 
privata, minuta, quotidiana, mette a fuoco e insieme rivela, attraverso gli archivi, 
aspetti imprevisti e conoscenze soppresse della storia culturale e sociale.  
Lo studio delle immagini in campo culturale ha certamente comportato un 
ampliamento dell'ambito visuale al quotidiano. Irit Rogoff spiega l'importanza di 
comprendere la nostra relazione attiva con le immagini: 
 
«Dobbiamo capire come interagiamo attivamente con le immagini nei diversi campi, per ricostruire 
il mondo in base alle nostre fantasie e desideri, e per raccontare le storie che ci portiamo dietro. 
Nell'ambito della cultura visuale, il frammento di un'immagine si collega alla sequenza di un film, 
all'angolo di un'insegna o alla vetrina di un negozio davanti a cui passiamo, per dare vita a nuove 
storie formate sia dal nostro viaggio esperienziale che del nostro inconscio. Le immagini non 
risiedono entro ambiti disciplinari ben definiti come “il film documentario” o “la pittura 
rinascimentale”, perché né l'occhio né la psiche operano all'interno di simili divisioni»2. 
 
                                                 
1
 Il cinema documentario in Italia è sempre più al centro di interessanti e stimolanti dibattiti, rivelandosi luogo 
privilegiato per una più ampia riflessione estetica e culturale sul cinema tout court . Rimando in tal senso a M. Bertozzi 
(a cura di), L'idea documentaria. Altri sguardi dal cinema ialiano, Lindau, Torino 2003; M. Bertozzi, Storia del 
documentario italiano. Immagini e culture dell'altro cinema, Marsilio, Venezia 2008. 
2
 I. Rogoff, Soggetti/luoghi/spazi in F. Timeto (a cura di), Culture della differenza. Femminismo, visualità e studi 
postcoloniali, Utet, Torino 2008, p. 38. 
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Attraverso pratiche visive quotidiane, il nostro sguardo può essere in grado di seguire 
affinità e associazioni, affidandosi al viaggio dell'esperienza senza ripararsi in campi 
di cui ha già stabilito i confini. Lavorare con memorie private, con pellicole 
amatoriali escluse dalla tradizione della cinematografia ufficiale, per loro natura 
frammentarie, con lacune ed errori, è una maniera di mettere in pratica i modelli 
critici che alimentano gli studi culturali, i quali hanno reso oggetto di attenzione la 
popular culture, la mass culture e la struttura del vivere ordinario, producendo una 
logica dell'interstizio e dell'intervallo come spazio da cui può emergere, malgrado 
tutto, una verità. Interpellare ciò che non riesce a fare ingresso nel campo della 
visione di un consenso scontato incoraggia il pensiero critico. 
In questi film a base di archivio, detti anche film di compilazione3, che sono oggetto 
del mio discorso, il montaggio si pone come potente operatore concettuale, in quanto 
dispositivo capace di liberare le potenzialità insite nell‟immagine, che rimontata in 
nuove configurazioni offre rinnovate possibilità di senso. E tuttavia il montaggio non 
è solamente l'arte della giustapposizione, capace di formare significati attraverso 
l'incontro di immagini e suoni, ma anche un metodo di interruzione. Come sottolinea 
Tom Gunning: 
 
«Montage means breaking down, giving words and sound in burst that trasform meaning and 
association, braking the velocity of a gesture or action to allow a contemplation of its force and 
contradictions, before it has become sealed in a finalized intention»
4
. 
 
L'interruzione è qui considerata come interstizio, un intervallo che manifesta l'alterità 
di un termine rispetto a un altro, cercando di fondare proprio su questo il loro 
rapporto e facendo esplodere nessi misconosciuti e inattesi. Le operazioni di 
accostamento e rottura, specifiche del montaggio, sono esplicative di una forma di 
pensiero basata sulla convinzione che ogni teoria dell'immagine debba 
                                                 
3
 I film composti interamente da materiale già filmato vengono definiti anche film di compilazione; Cfr. R. M. Barsam, 
Nonfiction Film. A Critical History, Indiana University Press, Bloomington 1992, p.75: «The compilation film is that 
subgenre of the nonfiction film that begins on the editing table with footage that was made for another purpose». 
4
T. Gunning, Poetry in motion, in A. Child, This is called moving. A Critical Poetics of Film, The University of 
Alabama Press, Tuscaloosa 2005, p. XVIII. 
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necessariamente passare attraverso un lavoro continuo di esplorazione e 
riconfigurazione dell'archivio visuale. Montare può equivalere ad assimilare, a 
correre il rischio di dissimulare l'ambiguità del reale dando a vedere come una 
sequenza compiuta qualcosa che per essere tale ha comportato scelte e tagli; ma può 
anche significare il mettere in corrispondenza forme plurali, scongiurando la dittatura 
dell'immagine unica e pluralizzando le prospettive mediante l'apertura dell'immagine 
a ritmi molteplici
5 
in cui il tempo si rivela come intreccio eterogeneo di differenze. 
Gilles Deleuze ha rintracciato questa modalità di montaggio nel cinema di Godard
6
, 
che non ricerca raccordi esatti che producano l'illusione della continuità, ma al 
contrario si apre a evidenti fratture e interruzioni. Non piegandosi a un discorso 
univoco, il cinema di Godard lascia proliferare i significati, riconducendo su ciascuna 
immagine e sulla congiunzione di questa ad un'altra immagine lo sguardo e 
l'attenzione dello spettatore: 
 
«Il film smette d'essere “immagini alla catena, un concatenamento ininterrotto di immagini, schiave 
le une delle altre” e di cui noi siamo schiavi (Ici et ailleurs). È il metodo del TRA, “tra due 
immagini”, che scongiura ogni cinema dell'Uno. È il metodo dell'E, “questo e poi quello”, che 
scongiura tutto il cinema dell'Essere=è […]. Il tutto subisce una mutazione, perché ha smesso di 
essere l'Uno-Essere, per divenire l' “e” costitutivo delle cose, il tra-due costitutivo delle immagini»7. 
 
Il montaggio, il metodo del «tra due immagini», non può che svolgere un ruolo 
fondamentale nei film che nascono da collezioni amatoriali e familiari, ovvero da 
materiali che soffrono di una mancanza di omogeneità e continuità formale. 
Frammenti filmici discontinui, catturati in momenti diversi, che non mirano a 
realizzare una costruzione narrativa di senso compiuto, ma piuttosto ad attestare e 
ricordare esperienze vissute. 
Ed è proprio questo loro statuto di immagini «non commerciali, non professionali, 
                                                 
5
 Cfr. G. Didi-Huberman, Images malgré tout, Les Èditions de Minuit, Paris 2003, trad.it. Immagini malgrado tutto, 
Raffaello Cortina Editore, Milano 2005. 
6
 G. Deleuze,Cinema II- L'image temps, Les editions de Minuit, Paris 1985, trad.it. L'immagine-tempo, Ubulibri, Milano 
1989. 
7
 Ibi, p. 201. 
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non necessarie»
8
, che le rende dalla prospettiva degli studi culturali un vitale punto di 
accesso alle pratiche di popular memory, una concretizzazione della memoria in 
materiali che possono essere ricontestualizzati e riattivati. 
Ogni forma culturale è degna di attenzione e apprezzamento, come osservato da 
grandi pensatori e studiosi della cultura: da Georg Simmel a Siegfried Kracauer, da 
Walter Benjamin a Henry Lefebvre, da Michel de Certeau a, più recentemente, Ben 
Highmore: 
 
«Everyday life invites a kind of theorising that throws our most cherished theoretical values and 
practices into crisis. For instance, theorists often promote the values of “rigorous” thought, 
“systematic” elaboration, and “structured” argument: but what if rigour, system and structure were 
anthitetical and deadening to aspects of everyday life?»
9
. 
 
Il film amatoriale
10 
e familiare, girato nelle pellicole di formato ridotto - 16mm, 
9,5mm oppure 8 mm e Super8 - si concentra sul quotidiano e sui suoi momenti più 
significativi. Riprende cerimonie, matrimoni e battesimi, oppure vacanze e viaggi, ed 
è uno strumento prezioso per chi vuol riflettere sulla cultura e sulla storia, in quanto 
riporta uno sguardo intimo, «un immaginario narrativo vernacolare»
11
, che  aggiunge 
nuove profondità e sfumature alla nostra memoria sociale e culturale. 
L'affermarsi degli studi di genere, degli studi postcoloniali, degli studi subalterni
12 
e 
                                                 
8
 P. R. Zimmermann, Introduction, in K. L. Ishizuka-P.Zimmermann (Edited by), Mining the Home Movie.Excavations 
in Histories and Memories, University of California Press, Berkeley 2008, p. 1. 
9
 B. Highmore, The Everyday Life Reader, Edited by Ben Highmore, Routledge, London 2002, p. 3. 
10
 Con il termine “amatoriale” intendo fare riferimento a ciò che viene realizzato senza fini di lucro e fuori dai circuiti 
industriali. Il concetto di amatoriale può fare riferimento sia al cinema familiare sia a certo cinema di avanguardia 
perchè entrambi condividono un modo di produzione, esibizione e fruizione distante dal cinema industriale. Cfr. a tale 
proposito J. M. Moran, There's no Place Like Home Video, University of Minnesota Press, Minneapolis 2002. 
11
 P. Forgàcs, “Wittgenstein Tractatus”: Personal Reflection on Home Movies in K. L. Ishizuke-P.Zimmermann (Edited 
by), Mining the Home Movie.Excavations in Histories and Memories, University of California Press, Berkeley 2008. 
12
 I Subaltern Studies nascono come collettivo negli anni Ottanta in India, attorno all'Università di Delhi e allo storico 
ed economista Ranajit Guha, e costituiscono una delle scuole fondamentali degli studi culturali sviluppatasi nel Sud-Est 
asiatico. Il termine subalterno viene preso in prestito dagli scritti di Antonio Gramsci, che con esso si riferiva a gruppi 
subordinati socialmente a classi egemoni. A questo proposito vorrei ricordare il lavoro svolto in India nel collezionare 
home movies in 8 mm e Super 8 dalla teorica e filmmaker Aysha Abraham nella città di Bangalore. Cfr. I. Chambers, 
Mediterranean Crossings. The Politics of an Interrupted Modernity, Duke University Press Books, Durham 2007, trad. 
it. Le molte voci del Mediterraneo, Raffaello Cortina Editore, Milano 2007, pp. 6-7: «Se il concetto di classe di Marx è 
servito un tempo a indicare una nazione dentro la nazione, nel presente le molteplici articolazioni proposte dal concetto 
gramsciano di subalterno, successivamente riformulate da storici e critici postcoloniali, meglio si prestano a identificare 
quest'entità, sia nella sua specificità diretta sia nella sua risonanza globale. Coloro che sono lasciati fuori della misura 
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in senso più ampio l'attenzione alle minoranze, hanno condotto a un ripensamento e a 
una revisione della storia intesa come obiettiva e basata su dati empirici e causali.  
Da ciò è derivata l'importanza di rinvenire fonti alternative, in precedenza trascurate o 
ignorate, quali quelle della memoria popolare e dei materiali sepolti in archivi mai 
consultati, cercando al contempo strumenti atti a interpretarle. Questa esigenza ha 
comportato inoltre anche una riflessione sulla natura ambigua dell'archivio, sulla sua 
frammentarietà, i suoi vuoti, silenzi ed elisioni. 
La prima parte della mia ricerca pertanto si dedica a una riflessione sulla complessa 
questione dell'archivio, inteso anche come fonte a cui attinge il cinema cosiddetto di 
found footage
13
. 
Da tale prospettiva le pellicole amatoriali possono offrire un archivio mobile di 
immaginario e immaginazione. Il regista ungherese Péter Forgács, autore di film di 
montaggio e ricontestualizzazione di pellicole familiari, ritiene che proprio gli home 
movies ci permettano di vedere il non visto, di far riemergere il sommerso, di 
decostruire e ricostruire l'umano attraverso l'effimero e il microstorico
14
.  
Secondo quanto scrive Patricia R. Zimmermann: 
 
«Amateur films represent unexplored evidence for film history, a way to create a more complex, 
richer explanation of how visual culture operates across many levels of practice, from elites to 
amateurs, as an instance of filmmaking from below»
 15
. 
 
Cosa possono dirci questi immaginari quotidiani sul nostro tempo, sui nostri attuali 
timori e desideri, sulla nostra necessità di costruire o appartenere a discorsi che 
                                                                                                                                                                  
globale e sussistono come residuo, rifiuto e avanzo[...] costituiscono ciò che in termini sociali, culturali e razziali è 
classificato nelle patologie abiette del subalterno». 
13
 Il  found footage, letteralmente “metraggio ritrovato” poiché  il  footage è la cifra impressa sulla machette del film 
negativo, designa un'operazione atta a riutilizzare materiali audiovisivi secondo obiettivi estranei alla finalità originaria; 
cfr. D. Dogo, Sul vero e sul falso: lo stano caso dell' “archive footage”, in «Cinergie. Il Cinema e le altre Arti», 
n.14,settembre 2007, p. 50: «Secondo Michael Zryd e William C. Wees, il found footage film, in senso stretto, è un 
sottogenere specifico del cinema sperimentale post-moderno (New American Cinema, neoavanguardie europee) che 
integra materiali precedentemente ripresi in nuove produzioni (tramite montaggio o collage e/o sovrimpressioni). Di 
norma è sufficiente che il footage in questione non sia stato girato dall'Autore del film in cui è riprodotto». 
14
 Cfr. P. Forgàcs, Wittgenstein Tractatus”: Personal Reflection on Home Movies in K. L. Ishizuke-P. Zimmermann 
(Edited by), op.cit. 
15
 P. R.Zimmermann, op.cit., p. 4. 
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possano restituirci un intero di cui inevitabilmente siamo privi?  
Attraverso i volti delle immagini amatoriali e familiari abbiamo un'esperienza 
auratica
16
, in cui percepiamo tali immagini, alla maniera dei volti umani nei primi 
dagherrotipi di cui parla Benjamin
17
, come dotate della capacità di guardarci
18
.  
La questione dello sguardo e dello scambio di sguardi, nel suo alternarsi di prossimità 
e distanza, centrale all'interno del cinema amatoriale e familiare, diviene tema 
all'interno della prima parte della mia ricerca. Come nel caso della fotografia 
analogica, le pellicole amatoriali sono impressioni della memoria. L'immagine 
cinematografica analogica dei film amatoriali conserva infatti il suo statuto di traccia 
memoriale, essendo la risultante di un processo riproduttivo di tipo chimico, ovvero 
di un'impronta luminosa che si è impressa su un supporto bidimensionale 
sensibilizzato. Esiste pertanto una connessione fisica tra il supporto e l'oggetto 
referenziale.  
Alla luce delle nozioni peirceane di simbolo, icona e indice, l'immagine analogica in 
movimento è un'icona indicale
19
, qualcosa a metà strada tra l'indice (ovvero 
l'impronta di un corpo reale) e l'icona (la rappresentazione culturalmente codificata) 
poiché trattiene in sé, oltre che il carattere di fissazione delle tracce, l'intenzionalità, 
la volontà produttiva e mimetica di chi riprende.  
I filmati familiari sono documenti che, seppure meno ingenui di quello che 
spontaneamente si è portati a credere, attivano la nostra partecipazione a piccole 
storie quotidiane, le quali, anche se non sono le nostre, e appartengono a tempi, 
luoghi, ambienti e classi sociali diverse, ci somigliano e ci fanno in un certo qual 
modo riconoscere. Chiunque conosce la vita in famiglia, i suoi riti e momenti di festa, 
                                                 
16
 Cfr. W. Benjamin, Kleine Geschichte der Photographie, in Schriften, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1955, 
trad. it. Piccola storia della fotografia, in L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, Einaudi, Torino 
1966, 2000, p. 70: «un singolare intreccio di spazio e tempo: l‟apparizione unica di una lontananza, per quanto possa 
essere vicina» 
17
 Ibi, pp. 59-78. 
18
 Cfr. W. Benjamin, Schriften, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1955, trad.it. Angelus Novus,  Einaudi, Torino 
1962, pp. 124-125. 
19
 Cfr. J. M. Schaeffer, L'image Précaire. Du Dispositif Photographique, Seuil, Paris 1987, trad.it. L'immagine precaria. 
Sul dispositivo fotografico, Clueb, Bologna 2006; per le definizioni di indice e icona C. S. Peirce, Opere, Bompiani, 
Milano 2003; sulla posizione teorica di Peirce, si veda: A. Fumagalli – A. Manzato, Charles S. Peirce, in G. Bettetini – 
S. Cigada- S. Raynaud – E. Rigotti, Semiotica  I, Origini e fondamenti, La Scuola, Brescia 1999. 
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e può rivedersi e parteciparvi. 
In Theory of film Siegfried Kracauer aveva esplicitato il rapporto tra  cinema e vita 
quotidiana citando il pensiero di Erich Auerbach e il suo riferimento al ruolo della 
vita quotidiana per il romanzo moderno. I momenti di vita ordinaria – i dolori, le 
gioie, le discordie e le feste, i bisogni e le ricerche – seppure riguardano 
personalmente gli individui che li vivono, coinvolgono anche quelle cose che gli 
uomini hanno in comune e che permangono al di là delle credenze, dei progetti  
particolari e degli specifici obiettivi ideologici: 
 
«Prodotti dall‟abitudine e da azioni reciproche microscopiche, formano un tessuto elastico che 
cambia lentamente e sopravvive a guerre, epidemie, terremoti e rivoluzioni. I film tendono a 
esplorare questo tessuto della vita quotidiana, la cui composizione varia a seconda del posto, della 
gente, del tempo. Ci aiutano quindi non soltanto ad apprezzare l‟ambiente materiale dato, ma a 
estenderlo in tutte le direzioni. Fanno virtualmente del mondo la nostra casa»
20
. 
 
Il cinema ha il potere di approfondire la nostra relazione con il luogo in cui abitiamo, 
attivando la nostra curiosità e capacità di meraviglia e immaginazione:«A me, sempre 
pronto a stancarmi di quel che vedo abitualmente – e che in realtà non riesco più a 
vedere – questa capacità del cinema appare letteralmente redentrice [salvatrice]»21.  
Come si guardasse con occhi nuovi, il cinema non rappresenta soltanto un nuovo 
modo di vedere la realtà, ma è anche una maniera di ricrearla
22
. 
Muovendo dal riconoscimento del legame del cinema col quotidiano e col nostro 
spazio intimo e immaginato, ciò che mi propongo di fare nel mio lavoro di tesi è 
prendere in esame alcuni film realizzati esclusivamente attraverso il montaggio di 
pellicole amatoriali e familiari, appartenenti ad archivi e collezioni private.  
L'analisi si svolgerà sia dal punto di vista del contenuto sia, da quello, altrettanto 
significativo, del metodo di lavoro, dalla prospettiva degli studi culturali - che come 
                                                 
20
 S. Kracauer, Theory of  film, Oxford University Press, New York 1960, trad. it. Film: ritorno alla realtà fisica, Il 
Saggiatore, Milano 1962, p. 434. 
21
  Ibidem. 
22
 Cfr. C. Zavattini, Il cinema e l'uomo moderno, relazione svolta al Convegno internazionale di cinematografia di 
Perugia, tenutosi dal 24 al 27 settembre 1949, ora in ID., Polemica col mio tempo, Bompiani, Milano 1997. 
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si evince dalla terminologia stessa non sono nati nell‟ambito circoscritto delle sole 
discipline cinematografiche, ma sono interessati a un ambito più vasto, ossia alle 
“pratiche culturali” della società - per porre all'attenzione un nuovo oggetto culturale: 
il film amatoriale e i suoi riusi poetici nel cinema contemporaneo.  
Come ha ben evidenziato Giorgio Baratta, l'aggettivo “culturale” fa riferimento sia 
all'oggetto, ai fenomeni che vengono studiati, sia al modo di studiare determinati 
oggetti; l'originalità degli studi culturali pertanto consiste nell'avere spostato 
l'attenzione dall'oggetto al metodo di studio, mantenendo comunque una forte 
tensione, quasi dialettica, tra i due approcci
23
.  
Nella consapevolezza che la cultura visuale non possa limitarsi allo studio delle 
immagini o dei media, ma debba estendersi anche alle pratiche quotidiane del vedere 
e del mostrare - in quanto interessata più alle alterne vicende delle immagini, alla loro 
sopravvivenza, alla loro trasmissione e traduzione, che al loro significato
24
- intendo 
portare alla luce degli elementi di riflessione e problematizzazione capaci di 
arricchire la storia della pratica cinematografica e le sue influenze, anche etiche, sulla 
memoria individuale e culturale
25
. 
Il filo rosso del discorso è dato infatti dal tema della memoria, centrale nei film a base 
di archivio, che ho scelto di declinare sotto tre diverse voci, certamente interrelate tra 
loro: memoria performativa, anamnesi e amnesia. 
Nel capitolo dedicato alla memoria performativa, ovvero a una memoria che si fa 
teatro di rielaborazione, azione trasformativa tanto per il regista che per lo spettatore - 
i quali interagendo danno luogo a una comunità e a un rito di pubblica intimità - 
prendo in esame due film, realizzati attraverso il montaggio di propri film di famiglia: 
A Song of Air di Merilee Bennett (Australia 1997) e Un’ora sola ti vorrei di Alina 
Marazzi (Italia 2002). 
                                                 
23
 G. Baratta, Stuart Hall. La politica della cultura in S. Hall, Politiche del quotidiano. Culture, identità e senso comune, 
Il Saggiatore, Milano 2006, p. 11.   
24
 W. J. T. Mitchell, Pictorial turn. Saggi di cultura visuale,  :duepunti edizioni, Palermo 2008, p. 59. 
25
 Cfr. la definizione data da Elena Agazzi in riferimento al pensiero di Aleida Assmann per cui la memoria culturale «si 
riferisce all'apprendimento di nozioni e conoscenze che l'individuo interiorizza per assorbimento di esperienze esterne», 
in M. Cometa, R. Coglitore- F.Mazzara (a cura di), Dizionario degli studi culturali,  Meltemi, Roma 2004, p. 254. 
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Un percorso coniugato al femminile, che muove dal riconoscimento dell'importante 
contributo dato dalle donne a questo tipo di lavori cinematografici, che molto hanno 
in comune col desiderio di identità e relazione in autoritratti e autobiografie.  
D'altronde il bisogno di autorappresentazione è certamente un bisogno comune a tutti 
gli uomini, legato all'esigenza di descrivere la molteplicità, la contraddizione e il 
continuo divenire del nostro Io
26
.  
Questa scelta mi ha consentito una ampia digressione sugli studi di genere, i quali, 
com'è noto, hanno svolto un ruolo fondamentale all'interno degli studi culturali, con 
cui condividono l'interesse emancipatorio e la ricerca di possibilità di cambiamento. 
Il capitolo dedicato all'anamnesi si sofferma invece sull'opera dell'artista ungherese 
Péter Forgács, capace di portare alla luce elementi sommersi della storia culturale 
europea e lavorare, attraverso immagini di archivi familiari, su ciò che normalmente 
viene rimosso e occultato, chiamando in causa lo spettatore e le sue vulnerabilità. 
Guardare un film di  Forgács ci mette in contatto con le nostre paure più radicali: la 
vecchiaia, la morte, l'impossibilità di controllare ogni cosa che ci riguarda; ma anche 
con le nostre aspirazioni a una vita felice attraverso affetti, incontri, riti, nascite e 
speranze. Il regista ci offre un'indagine sulle genealogie che ci appartengono. Mostra 
faglie e crepe di una storia che si pensava unita, spiando gli avvenimenti «dove meno 
li si aspetta e in ciò che passa per non avere storia - i sentimenti, l'amore, la 
coscienza, gli istinti»
27
. 
Infine il capitolo sull'amnesia si confronta con le perdite appartenenti alla memoria, 
con l'angoscia della perdita e del perdersi e con le decomposizioni connaturate allo 
stesso materiale cinematografico, che alla maniera di un organismo vivente va 
incontro a deterioramenti. I film qui analizzati sono Dal Polo all'Equatore di Yervant 
Gianikian e Angela Ricci Lucchi (Italia 1986) e Y in Vyborg di Pia Andell (Finlandia 
2005). Le immagini del film di Gianikian e Ricci-Lucchi sono state girate dal 
fotografo e cineasta milanese Luca Comerio durante il periodo della prima guerra 
                                                 
26
 Cfr. S. Ferrari, Lo specchio dell'Io. Autoritratto e psicologia, Laterza, Roma-Bari 2002. 
27
 M. Foucault, Nietzsche. La généalogie, l'histoire, in Hommage à Jean Hyppolite, PUF, Paris1971, trad.it. Nietzsche, 
la genealogia e la storia,  in Il discorso, la storia, la verità. Interventi 1969-1984, Einaudi, Torino 2001, p. 29. 
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mondiale e dell'invasione coloniale italiana. Dal Polo all'Equatore è una riflessione 
sulla forza e sul potere. 
L'Italia è un paese che soffre di amnesia coloniale. Ha infatti in un certo qual modo 
rimosso la sua vicenda coloniale, considerandola troppo breve o geograficamente 
limitata rispetto ad altri imperi europei. Si potrebbe in tal senso parlare di un vuoto 
istituzionale e culturale: «un vuoto nel cuore accademico e intellettuale di una cultura 
e formazione nazionali che evadono accuratamente un incontro con il loro trascorso 
coloniale e il loro intricato coinvolgimento nella realizzazione imperiale della 
modernità»
28
. 
I titoli di testa del film Dal Polo all'Equatore si concludono con una dedica:« A Luca 
Comerio, pioniere del cinema documentaristico, morto nel 1940, in stato di amnesia. 
L‟amnesia chimica, la muffa, il decadimento fisico dell‟immagine è lo stato che 
circonda i materiali filmici». 
Parafrasando Georges Didi-Huberman, si potrebbe dire che l'immagine brucia e, di 
rimando, ci consuma
29
: 
 
«Non possiamo quindi più parlare di immagini senza parlare di ceneri. Le immagini fanno parte di 
ciò che i poveri mortali s'inventano per inscrivere i loro tremori (di desiderio o di timore) e ciò che 
li consuma»
30
. 
 
Alla luce di una riflessione sui vari aspetti della memoria attraverso il cinema dei film 
amatoriali, intendo anche focalizzare meglio le potenzialità creative e di 
emancipazione del processo mnemonico.  
La memoria non può restituirci il passato semplicemente così come è stato, come un 
fatto inerte, ma piuttosto restituisce al passato la sua possibilità. La nozione di 
performatività, promossa a concetto chiave degli studi culturali attorno agli anni 
                                                 
28
 I. Chambers, op. cit., p. 31. 
29
G..Didi-Huberman, L'image brûle, in L. Zimmermann (a cura di), Penser par les images: autour des travaux de 
Georges Didi-Huberman, édition Cécile Defaut, Nantes 2006, p.11-52, trad.it. L'immagine brucia, in A. Pinotti, 
A.Somaini (a cura di), Teorie dell'immaginazione. Il dibattito contemporaneo, Raffaello Cortina Editore, Milano 2009. 
30
 Ibi, p. 247. 
15 
 
Novanta, si è rivelata come costitutiva dell'evento mnemonico. I ricordi non 
riproducono una realtà passata vera e oggettiva, ma la ricostruiscono con l'aiuto di 
dati presi dal presente, in base a scopi e contesti attuali
31
.  
La memoria è una operazione di montaggio, non ci restituisce propriamente il 
passato, ma «depura il passato della sua esattezza, […] umanizza e configura il 
tempo, intreccia le sue fibre, assicura la sua trasmissione, legandolo a un'essenziale 
impurità»
32
.  
In una sequenza del film Waltz with Bashir (Valzer con Bashir, Israele, Germania, 
Francia, 2008) del regista israeliano Ari Folman, il protagonista – lo stesso Folman – 
dialoga con un amico analista circa i meccanismi complessi e imperscrutabili della 
memoria e chiede: “Perché avevo bisogno del sogno di Boaz, dei suoi cani, per 
riportare a galla quelle cose? Cosa ha a che fare la mia memoria con il vissuto di 
un‟altra persona?”. 
E l‟amico analista, nello spiegare come la memoria sia qualcosa di dinamico e di 
vivo, che collabora con l‟immaginazione per formare i ricordi, risponde ricorrendo al 
racconto di un esperimento: 
 
«Una volta è stato fatto un esperimento davvero strabiliante. A un gruppo di volontari sono state 
mostrate dieci fotografie della loro infanzia. Di quelle dieci immagini una era falsa: era stata 
realizzata inserendo il ritratto di ognuno di loro da bambino sullo sfondo di un luna park nel quale 
non era mai stato in vita sua. Ebbene otto su dieci hanno preso per buona quella foto, mostrando 
perfettamente di ricordare quando era stata scattata. Due su dieci si sono limitati a dire non ricordo. 
Il giorno dopo li hanno interpellati di nuovo. All‟improvviso ricordavano tutto […] immaginavano 
addirittura l‟esperienza vissuta». 
 
Ciascuno potrebbe raccontare la storia producendo in un processo di disseminazione 
un‟infinità di racconti differenti. Il ricordo è performativo, ovvero non riproduce una 
                                                 
31
 Cfr. B. Neuman, La performatività del ricordo, in E. Agazzi-V. Fortunati, Memoria e saperi. Percorsi 
transdisciplinari, Meltemi, Roma 2007, pp. 305- 322. 
32
 G. Didi-Huberman, Devant le temps. Histoire de l'art et anachronisme des images, Éditions de Minuit, Paris 2000, 
trad. it. Storia dell'arte e anacronismo delle immagini, Bollati Boringhieri, Torino 2007, p. 31. 
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realtà ma la crea nel suo attualizzarsi33.  
La memoria si configura in tal senso come un organo rivolto al futuro, che può 
trasformare il reale in possibile e il possibile in reale. Definizione questa che potrebbe 
benissimo adattarsi anche al cinema
34
, che come è noto, fin dalle origini, è stato 
messo in relazione con i procedimenti della memoria e del sogno. 
La psicoanalisi ha ampiamente sottolineato la carica critica e perturbante della 
memoria
35
, capace di conservare tracce anche di ciò che non è stato incorporato negli 
sviluppi della coscienza. Queste tracce infatti, sia sul piano individuale sia sul piano 
collettivo, possono portare alla critica del presente in nome di desideri, di aspirazioni 
o di traumi rimossi
36. Secondo Walter Benjamin l‟importanza della memoria deriva 
proprio dal suo conservare elementi del passato
37
 che attendono di essere risvegliati, 
tenendo conto in questo senza distinzioni gerarchiche sia dei grandi che dei piccoli 
avvenimenti: 
 
«Il cronista che enumera gli avvenimenti senza distinguere i piccoli e i grandi, tiene conto della 
verità che nulla di ciò che si è verificato va dato perduto per la storia. Certo, solo all‟umanità 
redenta tocca interamente il suo passato. Vale a dire che solo per l‟umanità redenta il passato è 
citabile in ognuno dei suoi momenti»
38
. 
                                                 
33
 Cfr. Intervista ad Ari Folman, tratta dal pressbook della Lucky Red, 
 http://www.spaziocapitol.it/schede/09_Valzer%20con%20Bashir.pdf: 
«La storia narra la mia esperienza. Racconta quello che ho passato dal momento in cui mi sono reso conto che alcune 
grosse parti della mia vita erano completamente sparite dalla mia memoria. Ho affrontato un grosso sconvolgimento 
psicologico durante i quattro anni in cui ho lavorato a Valzer con Bashir. Ho scoperto molte cose importanti del mio 
passato proprio mentre, durante quel periodo, mia moglie e io mettevamo al mondo tre bambini. Questo ti fa riflettere, ti 
fa pensare che forse lo stai facendo per i tuoi figli. Quando saranno grandi guardare il film potrebbe aiutarli a prendere 
le decisioni giuste, ossia a non prendere parte a nessuna guerra, di nessun genere». 
34
 Cfr. G. Agamben, Il cinema di Guy Debord, in E. Ghezzi, R. Turigliatto (a cura di), Guy Debord (contro) il cinema, Il 
Castoro, Milano 2001. 
35
 Cfr. S. Freud, Notiz über den Wunderblock (1924) in Gesammelte Werke, trad. it. Nota sul notes magico in Opere, vol. 
X, Bollati Boringhieri, Torino 1978; Das Unheimlich trad. it. Il perturbante in Saggi sull'arte, la letteratura e il 
linguaggio, Bollati Boringhieri, Torino 1991. 
36
 M. Jay, Anamnestic Totalization: Reflections on Marcuse's Theory of Remembrance, in «Theory and Society» n.1 
(Jan. 1982), pp. 1-15. 
37
 Nel saggio su Baudelaire, Benjamin si rifà esplicitamente ad Al di là del principio del piacere (1915) di Freud e 
all‟ipotesi in base alla quale la coscienza sorge al posto di un‟impronta mnemonica:«La formula basilare di questa 
ipotesi è “ che presa di coscienza e persistenza di una traccia mnemonica sono reciprocamente incompatibili per lo 
stesso sistema”. Residui mnemonici si presentano invece “spesso con la massima forza e tenacia quando il processo che 
li ha lasciati non è mai pervenuto alla coscienza”». Cit. Di alcuni motivi in Baudelaire in Angelus novus. Saggi e 
frammenti, Einaudi, Torino 1995, p. 94.  
38
 W. Benjamin, Schriften, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1966, trad. it. Angelus novus. Saggi e frammenti, 
Einaudi, Torino 1995. 
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Il cinema delle memorie amatoriali e familiari ha il merito di offrire la possibilità di 
uno sguardo complesso, sottraendoci all'arroganza di una visione unilaterale, che 
tende ad escludere e a rimuovere l'altro: quello che viene considerato estraneo, non 
utile, non necessario.  
Fare film attraverso le pellicole amatoriali comporta una necessaria apertura a ciò che 
di solito viene considerato piccolo e banale. Significa lavorare con pellicole girate da 
altri, probabilmente dimenticate. Significa anche cercare una relazione di 
collaborazione con lo spettatore, a cui si richiede una pazienza di sguardo e di 
pensiero, quasi desueta in una realtà come la nostra, improntata ed educata al 
consumo veloce. Lo spettatore guardando le immagini private di questi film del 
passato oscilla in un'altalena di identificazione e distanziamento, di adesione emotiva 
e al contempo di distacco, dato dalla consapevolezza che si tratta di documenti, di 
tracce storiche.  È come si sostasse nella creativa zona tra sonno e veglia, in cui ci 
troviamo in contatto con il nostro io più autentico
39
.  
Punti di riferimento e ispirazione di questo percorso, insieme alla tradizione teorica 
degli studi culturali e visuali, sono le riflessioni sulla relazione tra immagine e tempo 
di Georges Didi-Huberman
40 
e di Giorgio Agamben, eredi della lezione 
warburghiana
41
, per cui l'immagine non è un mero oggetto di contemplazione, ma un 
complesso di rapporti: «è qualcosa di vivo (“una vita”)»42. Cristallo di memoria da 
                                                 
39
 Cfr. M. Foucault, L'herméneutique du sujet, Gallimard, Paris 2001, trad. it. L'ermeneutica del soggetto. Corso al 
Collége de France (1981-1982), Feltrinelli, Milano 2003, p. 9: «La cura di sé dovrà dunque essere considerata come il 
momento del primo risveglio. Si colloca esattamente nel momento in cui gli occhi si dischiudono, si comincia a uscire 
dal sonno e si intravedono le prime luci del giorno». 
40
 Cfr.G. Didi-Huberman, L'image survivante. Histoire de l'art et temps des fantômes selon Aby Warburg, Éditions de 
Minuit, Paris 2002, trad. it. L'immagine insepolta. Aby Warburg, la memoria dei fantasmi e la storia dell'arte, Bollati 
Boringhieri,  Torino 2006; G. Didi-Huberman, Devant le temps. Histoire de l’art et anachronisme des images, Éditions 
de Minuit, Paris 2000, trad. it. Storia dell’arte e anacronismo delle immagini, Bollati Boringhieri, Torino 2007. 
41
 Cfr. G. Agamben, Note sul gesto, in Id., Mezzi senza fine, Bollati Boringhieri, Torino 1996:  «Warburg ha, invece, 
trasformato l'immagine (che ancora per Jung fornirà il modello della sfera metastorica degli archetipi) in un elemento 
decisamente storico e dinamico. In questo senso, l'atlante Mnemosyne, che egli ha lasciato incompiuto, con le sue circa 
mille fotografie, non è un immobile repertorio di immagini, ma una rappresentazione in movimento virtuale dei gesti 
dell'umanità occidentale, dalla Grecia classica al fascismo[...]; all'interno di ogni sezione, le singole immagini vanno 
considerate piuttosto come fotogrammi di un film che come realtà autonome (almeno nello stesso senso in cui Benjamin 
ebbe una volta a paragonare l'immagine dialettica a quei quadernetti, precursori del cinematografo, che, sfogliati 
rapidamente, producono l'impressione del movimento)». 
42
 G. Agamben, Nudità, Nottetempo, Roma 2009. 
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riattivare e rimettere in movimento. Ogni immagine infatti trattiene in sé un 
potenziale cinetico43. Immaginazione e montaggio, nella sua dialettica di arresto e 
movimento, non sono  dunque operazioni sull'immagine, ma aspirazioni tensive 
dell'immagine tout court, non solamente dell'immagine cinematografica. 
Riprendendo criticamente i due saggi di Deleuze sul cinema, Agamben estende le 
considerazioni del filosofo francese sulle images-mouvement alle immagini in 
generale: 
 
«Le immagini cinematografiche non sono né poses eternelles (come le forme del mondo classico) 
né coupes immobiles del movimento, ma coupes mobiles, immagini esse stesse in movimento, che 
Deleuze chiama images-mouvement. Occorre estendere l'analisi di Deleuze e mostrare che essa 
riguarda in generale lo statuto dell'immagine nella modernità. Ma ciò significa che la rigidità mitica 
dell'immagine è stata qui spezzata, e che non di immagine si dovrebbe propriamente parlare, ma di 
gesti»44. 
 
Il cinema è un arte del tempo – non di un unico tempo - e dello spazio, sia narrativo 
che interiore. Una riflessione sullo spazio rende consapevoli del nostro essere situati e 
insieme della nostra possibilità di metterci in movimento accedendo a una 
molteplicità di punti prospettici. Un tentativo di rintracciare un nesso organico tra la 
dimensione statica (spaziale) e quella dinamica (temporale) mettendo a confronto il 
cinema con le altre arti visive è stato fatto da Sergej Ejzenštejn. Il regista russo nella 
sua analisi della serie Carceri di Giovanni Battista Piranesi, si sofferma sulla 
descrizione del metodo di costruzione dello spazio pittorico e afferma che ci troviamo 
in presenza di una pluralità di scorci prospettici, di punti di vista, assemblati in 
maniera tale da dare l‟impressione di una visione unitaria, di una struttura 
architettonica, seppure assai complessa e articolata
45. Ejzenštejn rintraccia un legame 
essenziale tra architettura e cinema, poiché in entrambi i casi lo spettatore si 
predispone a un percorso. 
                                                 
43
 G. Agamben, Ninfe, Bollati Boringhieri, Torino 2007. 
44
 G. Agamben, Note sul gesto, in Id., Mezzi senza fine, Bollati Boringhieri, Torino 1996, p. 49.  
45
 Cfr. A. Costa, Il cinema e le arti visive, Einaudi, Torino 2002. 
19 
 
Queste considerazioni vengono riprese e sviluppate nell'opera di Giuliana Bruno, il 
cui pensiero costituisce apporto fondamentale per la mia ricerca. 
La Bruno disegna nel suo Atlante delle emozioni una mappa del cinema come arte 
spaziale che, muovendo anche da studi di genere, mette in discussione la centralità 
dell‟occhio e il primato dello sguardo, sfidando alcuni assunti comuni. La sua è una 
visione del cinema come mezzo di trasporto, materia aptica - dalla sight/vista al 
site/luogo - capace di mettere in movimento e attivare emozioni e affetti
46
: 
 
«Lo spazio cinematografico si muove non solo nel tempo e nello spazio o nello sviluppo della 
narrazione, ma attraverso la spazio interiore. Il cinema muove, e fondamentalmente ci 
“commuove”, con la sua capacità di rendere gli affetti e di toccarci»47. 
 
Non è il filo logico e sequenziale della narrazione, ma il filo delle associazioni 
sensoriali e intellettuali a guidare lo spettatore. È il groviglio dei ritmi temporali, 
l‟importanza cruciale dei vincoli inosservabili tra momenti diversi di una stessa 
storia. Il voyeur si trasforma in voyageur. Giuliana Bruno invita ad adottare una 
forma di pensiero geografico in relazione alle immagini: 
 
«Camminiamo, sostiamo, osserviamo, ci rimettiamo in cammino, finché non siamo totalmente 
immersi in questa sfaccettata geografia visuale. Lo spazio si impadronisce di noi, visceralmente, per 
mezzo della sua struttura audiovisiva»
48
. 
 
Percorso che non si svolge in un tempo unico, lineare e cronologico, ma sedimentato 
e molteplice, quasi un paesaggio geografico, una mappa di un archivio di immagini, 
una “geografia emozionale”. 
                                                 
46
 G. Bruno, Atlas of Emotion: Journeys in Art, Architecture, and Film, Verso, New York 2002, trad.it. Atlante delle 
emozioni. In viaggio tra arte, architettura e cinema, Bruno Mondadori, Milano 2006, p. 7: « È questo principio di 
reciprocità tra motion e emotion a muovere l‟intero libro, tracciando la sua traiettoria aptica attraverso molteplici viaggi 
culturali. La radice latina della parola “emozione”, derivata da emovere, un verbo attivo composto da movere ed e, 
“fuori”, parla con chiarezza di una forza “motrice”. Il significato di emozione è dunque storicamente associato a 
“trasloco, migrazione, trasferimento da un posto all‟altro”». 
47
 G. Bruno, Ibidem. 
48
 G. Bruno, Public Intimacy. Architecture and Visual Arts, MIT Press, Cambridge 2007, trad.it. Pubbliche intimità. 
Architettura e arti visive, Bruno Mondadori, Milano 2009, p. 42. 
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La prospettiva cartografica si propone come koinè di alcuni ambiti disciplinari –dalla 
teoria della letteratura agli studi culturali, di genere e sociali – assumendo come 
sistema di riferimento da un lato la reticolarità e complessità dell‟epoca attuale, 
dall‟altro l‟imprescindibile aspetto del “da dove” si parla o si è, ovvero del 
posizionamento del soggetto incarnato e in relazione. Il richiamo allo spazio e 
all'aptico implica un senso di reciprocità, poiché se alla base del tatto vi è un tendersi 
per raggiungere, è vero anche il contrario: si viene a propria volta toccati. Si abita uno 
spazio relazionale, un “in mezzo”.  
Gli studi culturali costruiscono un dialogo tra l'oggetto studiato e l'osservatore, alla 
fine del quale entrambi gli interlocutori subiscono delle modificazioni
49
. 
L'arte deve rivendicare il suo essere scoperta, stupore, non obbediente nei confronti di 
alcun disegno precostituito, ed esprimere «unicamente l'estrema venerazione della 
ricettività o, più banalmente, dell'estrema vigilanza del corpo vivente che vede, 
ascolta, indovina, si muove, respira, cambia»
50
. 
Riportando una considerazione di Kafka, Roland Barthes sottolinea l'importanza di 
chiudere gli occhi davanti a un'immagine, per lasciare che il particolare risalga da 
solo alla coscienza affettiva
51
. L'immaginazione non è passiva ricettività, ma è 
un'attività legata alle emozioni, che non può essere ridotta al solo senso della vista. 
Nella definizione di Italo Calvino, è una «facoltà umana fondamentale: il potere di 
mettere a fuoco visioni a occhi chiusi»
52
.  
Anche Georges Didi-Huberman scrive che per guardare bene bisogna sapere chiudere 
gli occhi
53
:  
                                                 
49
 M. Cometa, Studi Culturali, Guida editori, Napoli, 2010, p. 58. 
50
 P. Virilio, Ce qui arrive, Éditions Galilée, Paris 2002, trad.it. L'incidente del futuro, Raffaello Cortina Editore, Milano 
2002, p. 56. Cfr. anche P. Virilio, L'Art á perte de vue, Éditions Galilée, Paris 2005, trad.it. L'arte dell'accecamento, 
Raffaello Cortina Editore, Milano 2007. 
51
 R. Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, Édition Gallimard, Paris 1980, trad. it. La camera chiara. 
Nota sulla fotografia, Einaudi, Torino 2003, pp. 55-56: «In fondo- o al limite – per vedere bene una fotografia, è meglio 
alzare la testa o chiudere gli occhi. “La condizione preliminare per l'immagine è la vista”, diceva Janouch a Kafka. E 
Kafka sorrideva e rispondeva: “si fotografano delle cose per allontanarle dalla propria mente. Le mie storie sono un 
modo di chiudere gli occhi”».  
52
 I. Calvino, Visibilità, in Id. Lezioni americane, Mondadori,  Milano 1993, pp. 102 -103. 
53
 G. Didi-Huberman, Ninfa moderna. Essai, sur le drapé tombé, Éditions Gallimard, Paris 2002, trad. it. Ninfa 
moderna. Saggio sul panneggio caduto, Il Saggiatore, Milano 2004, p. 120: «L‟occhio s‟apre per avvicinarsi alle 
immagini, per coglierle meglio, (per analizzarle, per capirle). Ma, colto, preso in cambio da esse, l‟occhio si chiude un 
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«Per aprire gli occhi bisogna saperli chiudere. L‟occhio sempre aperto, sempre in stato di veglia – 
come quelli di Argo – diventa secco. Un occhio secco, in permanenza, forse vede tutto, ma guarda 
male. Paradossalmente, per guardare bene ci occorrono tutte le lacrime di cui disponiamo»
54
. 
 
Nonostante il nostro mondo sia rimpinzato e quasi soffocato da merce immaginaria, 
da immagini codificate e convenzionali, per sapere e per ricordare occorre chiudere 
gli occhi, immaginare
55
, raccogliere la «speranza nel passato»
56
.  
Nella consapevolezza che la chiave del moderno fosse nascosta nel primitivo e 
nell'arcaico
57
, Pier Paolo Pasolini, scrisse che il suo insegnamento consisteva nel 
convincere a non temere la sacralità e i sentimenti, «di cui il laicismo consumistico ha 
privato gli uomini trasformandoli in brutti e stupidi automi adoratori di feticci»
58
.  
Essere contemporaneo nella felice definizione di Agamben significa tenere lo sguardo 
fisso al proprio tempo, per percepirne non le luci, ma il buio - il quale non è la mera 
assenza di luce, ma un prodotto dell'attività della nostra retina - e trasformarlo, 
mettendolo in relazione con altri tempi e leggendone la storia in modo inedito: 
 
«Nell'universo in espansione, le galassie più remote si allontanano da noi a una velocità così forte, 
che la loro luce non riesce a raggiungerci. Quel che percepiamo come il buio del cielo, è questa luce 
che viaggia velocissima verso di noi e tuttavia non può raggiungerci, perché le galassie da cui 
proviene si allontanano a una velocità superiore a quella della luce. Percepire nel buio del presente 
questa luce che cerca di raggiungerci e non può farlo, questo significa essere contemporanei»
59
. 
 
                                                                                                                                                                  
po‟, per sentire le loro sovrane fantasticherie». 
54
 Ibi, p.112. 
55
 G. Didi-Huberman, Immagini malgrado tutto, op.cit.. 
56
 Cfr. P. Szondi. Speranza nel passato. Su Walter Benjamin, in «aut-aut», n. 189-190, maggio-agosto 1982. 
57
 L'obiezione all'idea che l'arcaico sia esterno ed estraneo alla modernità stessa appartiene anche al lavoro in campo 
antropologico di Ernesto De Martino, voce, insieme ad Antonio Gramsci e Pier Paolo Pasolini, di un'ipotetica 
genealogia italiana nell'ambito degli studi culturali. 
58
 P. Pasolini, Gennariello: “Paragrafo secondo: come devi immaginarmi”, in «Il  Mondo», 13 Marzo 1975, poi in 
Lettere Luterane, Einaudi, Torino 2005; e in M. Cerami-M. Sesti, La voce di Pasolini, Feltrinelli, Milano 2006, p.16. 
59
 G. Agamben, Che cos'è il contemporaneo?, in Nudità, Nottetempo, Roma 2009, p. 25. Cfr. G. Didi-Huberman, 
Survivance des lucioles, Les Éditions de Minuit, Paris 2009, trad.it. Come le lucciole. Una politica delle sopravvivenze, 
Bollati Boringhieri, Torino 2010, pp. 43-44. Didi-Huberman riprende il concetto di contemporaneo di Agamben e lo 
mette in connessione con le riflessioni di Pasolini: «Entrambi fanno del loro lavoro un'ostinata messa in relazione del 
presente – violentemente criticato- con altri tempi, il che è un modo di riconoscere la necessità dei montaggi temporali 
per ogni riflessione coerente sul contemporaneo». 
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Archivio 
 
 
Il cinema di found footage si confronta per sua costituzione col tema dell'archivio. 
Tuttavia prima di iniziare una riflessione sulla composita questione dell'archivio, 
intendo tracciare una breve premessa sul metodo precipuo degli studi culturali, 
connotato da pratiche di combinazione e complessità.  
Come ha dichiarato Stuart Hall, figura emblematica dei Cultural Studies britannici, 
più interessante della teoria è la continua teorizzazione
60
.  
L'attenzione non viene rivolta verso un paradigma teorico pienamente compiuto, 
attraverso cui leggere ogni singolo aspetto del reale, ma verso teorie, o anche 
frammenti di teorie, seppure appartenenti a tradizioni incommensurabili tra loro, allo 
scopo pratico di avvicinarsi a una migliore conoscenza dei concetti in una data 
situazione o contingenza storica: 
 
«Intendo la teoria come processo, il mio “go on theorizing” significa ridefinire costantemente i 
nostri concetti, smettere di pensare in un certo modo e cominciare a pensare in un altro, più adatto al 
proprio contesto»
61
. 
 
La teoria non costituisce pertanto un fine in sé, ma piuttosto fornisce degli strumenti 
di comprensione, alla maniera di una cassetta per gli attrezzi
62
. In accordo con quanto 
dice Foucault il compito dell'intellettuale è produrre un qualche mutamento nella 
mente delle persone, mostrale loro come ciò che considerano vero ed evidente sia 
stato costruito in realtà in un determinato momento storico, sicché quella presunta 
evidenza può essere sottoposta a critica e mutata
63
. 
Come ricordato da Irit Rogoff, molta dell'attività degli intellettuali nell'ambito delle 
                                                 
60
 S. Hall, On Postmodernism and Articulation. An interview, in L. Grossemberg (Edited by), «Communication Inquiry» 
10.2, pp. 45-60:«I am not interested in theory, I am interested in going on theorizing»; cfr. anche C. Lutter, M. 
Reisenleitner, Cultural Studies. Un'introduzione, a cura di M. Cometa, Bruno Mondadori, Milano 2004. 
61
 S. Hall-M. Mellino, La cultura e il potere. Conversazione sui cultural studies, Meltemi, Roma 2007, p. 21 
62
 Ibi, p. 33. 
63
 M. Foucault, Technologies of the Self: A Seminar with  M. Foucault,  L.H. Martin, H. Gutman e P. H. Hutton (Edited 
by), The University of Massachussets Press, Amherst 1988, trad.it. Tecnologie del sé, a cura di  L.H. Martin, H. Gutman 
e P. H. Hutton, Bollati Boringhieri, Torino 1996, p. 4. 
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problematiche culturali risiede nell'essere capaci di porsi domande nuove e 
alternative, piuttosto che nel riprodurre vecchie forme di pensiero e sapere
64
.  
Michel de Certeau collega in tal senso il pensare al passare: 
 
«Pensare, al contrario, significa passare: interrogare quell'ordine, stupirsi che ci sia, chiedersi ciò 
che l'ha reso possibile, cercare, percorrendo i suoi paesaggi, le tracce dei movimenti che l'hanno 
formato, e scoprire in queste storie che sarebbero date come e fino a qual punto sarebbe stato 
possibile pensare in modo diverso»
65
. 
 
Questa esigenza è peraltro in accordo con una lunga tradizione filosofica che 
riconosce il pensiero nella perseveranza aperta del domandare. Interprete dell'intima 
unità del pensiero e della vita
66
, Nietzsche scrive ne La gaia scienza:  
 
«Non siamo ranocchi pensanti, apparecchi per obiettivare e registrare, dai visceri congelati – noi 
dobbiamo generare costantemente i nostri pensieri dal nostro dolore e maternamente provvederli di 
tutto quel che abbiamo in noi di sangue, cuore, fuoco, piacere, passione, tormento, coscienza, 
destino, fatalità»
67
. 
 
Si possono classificare i filosofi in due grandi correnti: quella che afferma che gli 
uomini pensano e che il pensiero definisce, in tal senso, la loro natura e quella che 
sostiene che gli uomini non pensano
 
ancora
68
, o per la quale pensare non è possedere 
oggetti di pensiero, ma «è circoscrivere attraverso essi un territorio che è da pensare e 
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 I. Rogoff, Soggetti/luoghi/spazi in F. Timeto (a cura di), Culture della differenza. Femminismo, visualità e studi 
postcoloniali, Utet, Torino 2008, p. 38. Cfr. anche M. Foucault- G. Deleuze (Conversazione tra), Gli intellettuali al 
potere, in «L'Arc», n. 49, 2 trimestre 1972, p.109: «Certo, una teoria è esattamente come una cassetta di attrezzi. Niente 
a che vedere col significante...Bisogna che serva, che funzioni. E non per se stessa. Se non c'è della gente per servirsene, 
a cominciare dal teorico stesso che smette allora d'essere tale, vuol dire che non vale a niente, o che il momento non è 
venuto». 
65
 M. de Certeau, Le rire de Michel Foucault, in «Revue de la Bibliothèque nationale», n. 14, 1984, p. 10-16, trad.it. Il 
riso di Michel Foucault, in P. A. Rovatti (a cura di), Effetto Foucault, Feltrinelli, Milano 1986, pp. 24-25. 
66
 Cfr. G. Deleuze, Nietzsche,  Presses Universitaires De France, Paris 1965, trad.it. Nietzsche, SE, Milano 1997, p.21: 
«Il filosofo dell'avvenire è al tempo stesso l'esploratore di antichi mondi, vette e caverne, e crea in virtù del ricordo di 
qualcosa che è stato essenzialmente dimenticato. Questo qualcosa per Nietzsche è l'unità del pensiero e della vita. Unità 
complessa: un passo per la vita, un passo per il pensiero. I modi di vivere ispirano modi di pensare, i modi di pensiero 
producono modi di vivere. La vita attiva  il pensiero e il pensiero a sua volta afferma la vita». 
67
 F. Nietzsche, Die fröliche Wissenschaft (1882), trad.it. La gaia scienza e Idilli di Messina, Adelphi, Milano 1995, p. 
32. 
68
 Cfr. G. Agamben, Introduzione, in E. Coccia, La trasparenza delle immagini.Averroè e l'averroismo, Bruno 
Mondadori, Milano 2005, p.XI. 
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che dunque noi non pensiamo ancora»
69
.  
Dalla prospettiva degli studi culturali non esiste un sistema che si delimiti come 
perfetto e assoluto, dal momento che la cultura è materia viva, è un tessuto le cui 
smagliature e discontinuità consentono la resistenza, la messa in questione, e la 
possibilità di emancipazione dallo status quo. Sono le irregolarità, le fratture 
significative, a essere importanti poiché spezzano vecchie linee di pensiero e creano 
nuove costellazioni, in cui raggruppare vecchi e nuovi elementi intorno a un diverso 
gruppo di temi e premesse
70
. 
Queste caratteristiche divengono visibili in alcune figure metaforiche rappresentative 
del sapere culturale: l‟archivio, la collezione71, l‟atlante72. 
L‟archivio, come la collezione e l‟atlante, ha carattere reticolare, è resistente agli 
strappi e ammette tagli, fratture, sovvertimenti. Non è insieme integro né totalizzante, 
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 M. Merleau-Ponty, Signes, Gallimard, Paris 1962, trad.it. Segni, Il Saggiatore, Milano 2003, p. 202.; Cfr. M.  
Heidegger,Vorträge und Aufsätze, Verlag Günther Neske und Emil Kettering, Pfullingen 1957, trad.it. Saggi e discorsi, 
Mursia, Milano 1991, p. 27: «Quanto più ci avviciniamo al pericolo, tanto più chiaramente cominciano a illuminarsi le 
vie verso ciò che salva, e tanto più noi domandiamo. Perché il domandare è la pietà (Frömmigkeit) del pensiero». 
70
 S. Hall, Cultural Studies:Two Paradigms, in T.Bennett, G.Martin, C.Mercer, J. Woollacott (Edited by), Culture, 
Ideology and Social Process, London, The Open University Press, 1981, pp. 19-37, trad.it. Cultural Studies: due 
paradigmi, in Id. Il soggetto e la differenza. Per un'archeologia degli studi culturali e postcoloniali, Meltemi, Roma 
2006, p. 71. 
71
 La collezione appartiene al percorso quotidiano di due autori, il cui pensiero è fondamentale riferimento per gli studi 
culturali: Freud e Benjamin. È vissuta quotidianamente da Freud come una potente metafora del suo lavoro di 
psicoanalista e mostrata ai suoi pazienti come l‟emblema vivente dello scavo condotto sulla psiche per portare alla luce 
i traumi e le rimozioni sepolte. Di natura diversa, ma assai importate sono la biblioteca e la collezione tutta mentale di 
Benjamin, i suoi manoscritti, la mole della raccolta di appunti e citazioni che forma il suo lavoro, costretta a 
frammentarsi sempre di più in seguito alle vicende della sua fuga dal nazismo nel 1934 per arrivare al tentativo di 
fuggire negli Stati Uniti e al suicidio alla frontiera spagnola del 1940. Cfr. H. Arendt, Walter Benjamin 1892-1940, in Id. 
Men in Dark Times, Harcourt, New York 1968, trad.it., Walter Benjamin, SE, Milano 2004, p.64: «Ho già ricordato che 
il collezionismo era la grande passione di Benjamin. Quella che lui stesso chiamò la sua “bibliomania” ebbe 
precocemente inizio, ma presto si trasformò in qualcosa di ben più caratteristico, non tanto per la persona quanto per il 
suo lavoro: la raccolta di citazioni»; Ivi, p. 71: «Nulla lo contraddistinse maggiormente negli anni Trenta dei piccoli 
taccuini rilegati in nero che portava sempre con sé e nei quali annotava sotto forma di citazioni le “perle” e  i “coralli” 
che la vita e le letture quotidiane gli offrivano. E all‟occasione le leggeva e le mostrava ad altri come pezzi di una 
collezione rara e preziosa». 
72
 L'atlante nel senso indicato da Warburg con il suo progetto di un Atlante della Memoria si impone all'attenzione degli 
studi culturali nella sua forma di opera collettiva differente dal saggio, dall'articolo,dalla comunicazione scientifica. Il 
valore di Mnemosyne non risiede tuttavia, come solitamente si insiste, nel suo carattere esclusivamente visivo -poiché il 
progetto era di accompagnare le tavole con dei commentari – ma nel suo essere una conoscenza per via di montaggio. 
Cfr. G. Didi-Huberman, L'image survivante. Histoire de l'art et temps des fantômes selon Aby Warburg, trad. it. 
L'immagine insepolta. Aby Warburg, la memoria dei fantasmi e la storia dell'arte, Bollati Boringhieri, Torino 2006; G. 
Didi-Huberman, Conoscenza par fusèes. Watburg e Binswanger, in C.Cieri Via - P. Montani, Lo sguardo di Giano. Aby 
Warburg tra tempo e memoria, Aragno, Torino 2004, pp.249-276. Accanto al progetto di Warburg è opportuno ricordare 
anche l'Atlas di Richter, un'immensa raccolta di oltre cinquecento fotografie, che l'artista ha messo insieme per 
trentacinque anni. Cfr. G.Bruno, Atlante delle emozioni, op.cit., p. 303: «Siamo in presenza di un archivio collettivo 
dove luoghi e volti sono richiamati alla memoria, collegati per assimilazione ed esposti perché lo spettatore li autorizzi 
facendosene autore: perché li faccia propri». 
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ma piuttosto configurazione porosa, aperta allo scambio e alla trasformazione
73
. 
 
«Ciò che è proprio dell'archivio è la lacuna, la sua natura bucherellata. Spesso le lacune sono il 
risultato di censure deliberate o incoscienti, di distruzioni, di aggressioni, di autodafé. L'archivio è 
spesso grigio, non solo per il tempo passato, ma per le ceneri di tutto quello che lo circondava e che 
è bruciato»
74
. 
 
Archivio, atlante e collezione giocano su un duplice piano: da un lato sono metafore 
della cultura, dall‟altro sono fisiognomiche dello studioso delle culture che si 
maschera via via da archivista o da collezionista, inserendo i segni dal loro contesto 
originario in un nuovo ordine storico appositamente creato e restituendoli a nuovi 
occhi che li guardano. Sono forme della memoria pratica in cui l‟autore non è faber, 
ma utilizza artefatti già esistenti prestando fede a “quell‟iniziare dal mezzo” che 
potrebbe essere adottato come possibile motto degli studi culturali: 
 
«Ogni analisi culturale inizia infatti sempre “nel mezzo” di un tessuto – se si vuole rimanere nella 
metafora testuale – che altri hanno cominciato a tessere e altri continueranno a tessere. Per questo 
ogni testo è sempre l‟archivio – con un input e un output costantemente in movimento –di una 
memoria culturale che trascina con sé ciò che, per così dire, è solubile linguisticamente e ciò che 
non lo è. È un relais – per usare una bella immagine di Hartmut Böhme (1998) – che crea degli 
scambi tra nastri trasportatori che entrano ed escono dall‟archivio di cui siamo gli archivisti più o 
meno consapevoli»
75
. 
 
Metafora questa che ben si accorda anche al cinema, dal momento che questo 
contiene da un lato l‟idea duchampiana secondo la quale il mondo intero è un set, un 
immenso trovarobato da utilizzare
76, e dall‟altro lato ogni sequenza girata è già 
sempre archivio, in quanto entra immediatamente a far parte di un archivio, anche 
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 M. Cometa, Studi Culturali, Guida, Napoli 2010, p.128. 
74
 G. Didi-Huberman, L'image brûle, in L. Zimmermann (a cura di), Penser par les images: autour des travaux de 
Georges Didi-Huberman, Édition Cécile Defaut, Nantes 2006, p.11-52, trad.it. L'immagine brucia, in A. Pinotti, 
A.Somaini(a cura di), Teorie dell'immaginazione. Il dibattito contemporaneo, op.cit., p. 248. 
75
 M. Cometa, R. Coglitore - F.Mazzara (a cura di), Dizionario degli studi culturali,  Meltemi, Roma 2004, p. 36. 
76
 Cfr. F. Fellini, Intervista sul cinema, a cura di G. Grazzini, Laterza, Roma-Bari 1983, p. 67. 
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semplicemente quello privato di chi l‟ha utilizzata, e, in tal senso, diviene di diritto 
riutilizzabile: 
 
«All the histoires and histories of the aftermath that the cinema imaged and imagined, filmed and 
archived, are potentially present, waiting to be activated in and by a cinematic repetition of the 
archives, that is, of images whose provenance is the Archive»
77
. 
 
Questa considerazione vale di fatto anche per il cinema amatoriale e familiare, che 
una volta girato, assume la condizione di archivio ed è riutilizzabile in nuovi contesti. 
Bolestaw Matuszewski, pioniere del cinema di origine polacca, fu tra i primi a intuire 
il valore archivistico delle immagini cinematografiche: un patrimonio memoriale 
collettivo capace di coinvolgere tutti i campi possibili del sapere e della vita sociale, 
dalla chirurgia ai riti e alle feste popolari, annoverando tra questi anche la 
cinematografia familiare affinché si possa realizzare «la vittoria dell'uomo 
sull'oblio»
78
: 
 
«La “Cinematografia di famiglia” appartiene al futuro, se non già all'oggi. I padri e le madri che lo 
possono, vorranno conservare il ricordo dei loro bambini che giocano con l'incoscienza tipica 
dell'età. E quelli saranno i veri archivi di famiglia, quelli che molto più tardi consentiranno di 
rivedere il modo di vivere, le abitudini particolari e i cari scomparsi»
79
. 
 
Il procedimento di archiviazione tuttavia è tutt'altro che un processo neutro e lineare.  
L‟ambiguità emerge come costitutiva dell'archivio. Accanto a una concezione 
automatica del concetto, inteso come costruzione naturale, il cui ordine segue criteri 
spontanei e progressivi e dove gli elementi sono reciprocamente legati tra loro da un 
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 Z. Baross, Posthumously, for Jacques Derrida, p. 42, prossima pubblicazione per Sussex Academic Press, Eastbourne 
2011, p. 42. 
78
 B. Matuszewski,Une nouvelle source de l'histoire, (Création d'un dépot de cinématographie historique ), Paris 1898, 
in M. Mazaraki (a cura di), Association Française de Recherche sur l'Histoire du Cinéma, Cinémathèque française, Paris 
2006, trad. it. parziale La fotografia animata (ciò che è, ciò che deve essere), in G. Grazzini, La memoria negli occhi. 
Boleslaw Matuszewski: un pioniere del cinema, Carocci Editore, Roma 1999 p. 70. 
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 B. Matuszewski, La Photographie animée,ce qu'elle est, ce qu'elle doit être,  trad. it. parziale La fotografia animata 
(ciò che è, ciò che deve essere), in G. Grazzini, op. cit., p. 87. 
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vincolo originario, necessario e determinato
80
, nasce però anche un'altra idea, più 
critica, per cui l'archivio rispecchia innanzitutto il modo in cui un‟istituzione 
organizza la propria memoria, in rapporto alle proprie finalità pratiche
81
. 
L'archivio non viene più inteso come fonte o documento autonomo di un determinato 
fatto storico, ma in un senso più aperto, consapevole dell'importanza dei contesti di 
produzione e di recezione dei suoi significati, ovvero si configura come un luogo 
dove la memoria sociale è stata ed è costruita. Il documento, pertanto, si converte in 
un significato culturale, costruito sulla base di tradizioni ed elaborazioni storiche, 
soggetto a mutamento, e non viene più inteso come un foglio bianco dove riversare le 
azioni e i fatti
82
. 
Citando Michel Foucault, occorre passare da un'indagine storica ad un'indagine 
genealogica, intendendo per genealogia una forma di storia «che renda conto della 
costituzione dei saperi, dei discorsi, dei campi di oggetti, ecc., senza aver bisogno di 
riferirsi ad un soggetto che sia trascendente rispetto al campo di avvenimenti che 
ricopre, nella sua identità vuota, lungo la storia»
83
. 
L‟archivio – scrive il filosofo - «è la legge e il sistema generale di ciò che può essere 
enunciato in determinato contesto sociale»
84, che l‟indagine archeologica85 riconosce 
e studia come “pratiche” di una determinata società. Gli archivi non fissano mai in 
modo neutrale un flusso di enunciati dato; al contrario gli enunciati vengono prodotti 
solo in vista della loro successiva archiviazione. Fra archivio ed enunciato esiste una 
continua interazione che li lega a filo doppio: l‟archivio è un apriori storico.  
Foucault ha riformulato, attraverso questo concetto, il rapporto con la tradizione 
intesa come memoria accumulata e materializzata, affrontando questioni teoriche 
connesse all‟utilizzo dei concetti di rottura, soglia, discontinuità e sottraendo fiducia 
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 E. Lodolini, Archivistica: principi e problemi, Franco Angeli, Milano 1990, p.14. 
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 C. Pavone, Ma è poi tanto pacifico che l'archivio rispecchi l'istituto?,« RAS», XXX, 1970, n. 1, p. 147. 
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 Cfr. T. Cook, Impostura intelectuales o renacimiento profesional: postmodernismo y práctica archivística, in 
«Tábula», n. 10, 2007, p. 93. Testo originale inglese pubblicato in «Archiviaria», n. 51, Spring 2001. 
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 M. Foucault, Intervista, in Microfisica del potere. Interventi politici, Einaudi, Torino 1977, p.11. 
84
 M. Cometa, Studi Culturali, Guida, Napoli 2010, p. 229. 
85
 Cfr. M. Foucault, L'archéologie du savoir, Gallimard, Paris 1969, trad. it., L'archeologia del sapere, Rizzoli, Milano 
1971. 
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ai discorsi che vanno alla ricerca dell‟origine per mettere in rilievo la necessità di 
accogliere l‟irruzione dell‟avvenimento che sconvolge la temporalità sequenziale.  
Il ritmo di trasformazione delle forme di sapere non obbedisce infatti agli schemi 
duttili e continui di sviluppo che vengono generalmente ammessi.  
Riabilitando marginalità e differenze, Foucault ha minato il campo delle conoscenze 
soppresse per portare alla luce aree discontinue, differenziate, svalorizzate e ha 
screditato l'opposizione tra originalità e banalità. La memoria di Herculine Barbin
86
, 
con le sue implicazioni di genere, o di Pierre Rivière
87
 sono testimonianza 
dell'attenzione di Foucault per storie che raccontano fatti e personaggi solitamente 
ignorati per mancanza di dignità o di importanza sociale e rivelatori dell'arbitrarietà 
di certe istituzioni e della possibilità di operare cambiamenti. 
 La teoria della memoria entra ovviamente di diritto nel discorso sull‟archivio: 
 
«Di fatto, il concetto di memoria acquista qui un‟estensione che oltrepassa la nozione di documento 
oggettivo, come pure quella di facoltà soggettiva. La memoria si trova nelle vestigia riportate in 
luce dallo scavo archeologico, ma sta anche nella stessa composizione del suolo, nei sedimenti 
rimescolati della vanga dello scavatore, e risiede infine nel presente stesso dell‟archeologo, nel suo 
sguardo, nei suoi gesti metodici o esitanti, nella sua capacità di leggere il passato dell‟oggetto nel 
suolo del presente. Insomma la memoria gioca dinamicamente su tutti i tavoli, materiali e 
psichici»
88
. 
 
Dal passato considerato come fatto oggettivo si va al passato come fatto di memoria, 
connesso a contesti ed esigenze attuali, e i documenti d‟archivio divengono da questa 
prospettiva l'immagine che il potere sceglie di comunicare nel presente e di 
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 Cfr. M. Foucault, Le vrai sexe, in «Arcadie», XXVII, n.323, novembre 1980, pp. 617-635, trad.it. Il vero sesso, in S. 
Vaccaro-M.Coglitore (a cura di), Michel Foucault e il divenire donna, Mimesis, Milano 1997, pp. 177-184. Herculine 
Barbin fu un ermafrodito vissuto nel XIX secolo, dapprima allevato ed educato come una ragazza col nome di Alexina, 
in seguito costretto a cambiare il sesso legale a causa di un procedimento giudiziario. Incapace di adattarsi alla nuova 
identità finì per suicidarsi.  
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 M. Foucault (a cura di), Moi Pierre Rivière ayant égorgé ma mère, ma sœur et mon frère. Un cas de de parricide au 
XIXe siècle, Éditions Gallimard, Paris 1973, trad.it. Io, Pierre Rivière avendo sgozzato mia madre mia sorella e mio 
fratello. Un caso di parricidio nel XIX secxolo, Einaudi, Torino 2007. Questo testo raccoglie, oltre che la memoria di 
Pierre Rivière, un giovane contadino normanno colpevole di avere sgozzato nel 1835 madre, fratello e sorella, i vari atti 
del suo processo dalle perizie medico-legali, alle dichiarazioni dei testimoni, agli articoli dei giornali.  
88
 G. Didi-Huberman, Devant le temps. Histoire de l’art et anachronisme des images, Éditions de Minuit, Paris 2000, 
trad. it. Storia dell’arte e anacronismo delle immagini, Bollati Boringhieri, Torio 2007,  pp. 105-106. 
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conservare di se stesso nel futuro
89
.  
La novità di questa concezione risiede nel partire non dai fatti passati in se stessi, che 
vengono considerati un‟illusione teorica, ma dal movimento che li richiama e li 
costruisce nel sapere presente. L‟archivio si configura sempre di più come forma 
dinamica/organica e non semplice contenitore ordinato e stratificato di documenti. 
Tracce e testimonianze di eventi come la Seconda guerra mondiale, la nascita dell'era 
post-coloniale, e la caduta del comunismo sovietico hanno ciascuna provocato una 
riconsiderazione del mandato conferito all'archivio che non è più visto come un 
neutro, ma come un soggetto controverso e come mezzo in sé.  
All‟interno del panorama cinematografico italiano tipico è ad esempio il caso 
dell‟Istituto LUCE90 (acronimo di «L‟Unione Cinematografica Educativa») creato e 
avviato negli anni che vanno dal 1924 al 1926 per volere di Mussolini, convinto 
dell‟importanza di un organismo votato alla propaganda e volto alla diffusione di 
pellicole didattiche ed educative, in cui ciò che veniva mostrato era presentato come 
lo specchio fedele della realtà.  
Come ha scritto anche Jacques Derrida, sottolineando l‟irriducibile ambiguità del 
termine archivio: «Nessun potere politico senza controllo dell‟archivio, se non della 
memoria»
91
.  
Nel pensiero di Derrida l‟archivio è nozione ricorrente, sopravvivente92. Ha qualcosa 
in comune col concetto di spettro
93
, col ritorno del fantasma, a cui peraltro il filosofo 
francese lega le sue considerazioni sul cinema: 
 
                                                 
89
 Cfr. I. Zanni Rosiello, Archivi e memoria storica, Il Mulino, Bologna 1987. 
90
 Cfr. M. Bertozzi, Storia del documentario italiano. Immagini e culture dell'altro cinema, Biblioteca, Marsilio, Milano 
2008; M. Pizzo e G. D‟Autilia (a cura di), Fonti d’Archivio per la storia del Luce, 1925 -1945, Roma, Istituto LUCE, 
2004; S. Celli (a cura di), La prima stanza. I tesori del Luce, numero monografico di «Bianco & Nero», n. 1-3, Roma 
2003. 
91
 J. Derrida, Mal d’archive, une impression freudienne, Éditions Galile'e,Paris, 1995, trad. it. Mal d’archivio, 
un’impressione freudiana, Filema, Napoli 1996, p. 11. 
92
 J. Derrida, Ibi, p. 118: «Le turbe d'archivio dipendono da un mal d'archivio[...] essere in mal d'archivio può 
significare altro che soffrire di un male[...]. È andare verso di lui con un desiderio compulsivo, ripetitivo e nostalgico, 
un desiderio irreprimibile di ritorno al luogo più arcaico del cominciamento assoluto». 
93
 J. Derrida, Ibi, p. 47: «Una messianicità spettrale lavora il concetto di archivio e lo lega, come la religione, come la 
storia, come la scienza stessa, a un'esperienza molto singolare della promessa. E non siamo mai lontani da Freud 
dicendo questo». 
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«Lo spettro, né vivo né morto, si trova al centro di diversi miei scritti e, secondo me, bisognerebbe 
partire da qui per pensare il cinema [...] Memoria spettrale, il cinema è un lutto perfetto, è 
l'esaltazione del lavoro del lutto»
94
.  
 
È noto che in Al di là del principio di piacere (1920)
95 
Freud spieghi come i fenomeni 
di ripetizione siano affermati e prescritti dalla pulsione di morte, che è anche pulsione 
di aggressione e di distruzione. In Mal d’archive. Une impression freudienne con un 
gioco di maschere e di ribaltamento di prospettiva, proprio peraltro della pratica 
psicoanalitica, l‟archivio viene letto da Derrida nel mal d’archivio, poiché la pratica 
della archivio è sempre legata alla possibilità della memorizzazione, della ripetizione, 
della riproduzione: «L'archivio lavora sempre e a priori contro se stesso»
96
. 
Il filosofo francese scrive che «oggi niente è meno certo, niente meno chiaro della 
parola “archivio”»97 in quanto viviamo nel mal d‟archivio, siamo immersi nelle turbe 
d‟archivio: 
 
«Non dimentichiamo mai questa distinzione greca tra mnémè o anamnesis da una parte e 
hypomnema dall‟altra. L‟archivio è ipomnestico. E notiamo di passaggio un paradosso decisivo su 
cui non avremo il tempo di tornare ma che condiziona forse tutto questo discorso: se non c‟è 
archivio senza consegna in un qualche luogo esterno che assicura la possibilità della 
memorizzazione, della ripetizione, della riproduzione e della ri-stampa (re-impression), allora 
ricordiamoci anche che la ripetizione stessa, la logica della ripetizione, o addirittura la compulsione 
di ripetizione resta, secondo Freud, indissociabile dalla pulsione di morte. Quindi dalla distruzione. 
Conseguenza: direttamente in ciò che permette e condiziona l‟archiviazione, non troveremo mai 
niente altro che ciò che espone alla distruzione, e in verità minaccia di distruzione[…].L‟archivio 
lavora sempre e a priori contro se stesso»
98
. 
 
Derrida riprende la doppia postulazione freudiana dell‟archivio e lo declina in 
                                                 
94
 J. Derrida, Il cinema e i suoi fantasmi, intervista raccolta da A. De Baecque e T. Jousse, trad. it. in «aut-aut», n. 309, 
maggio-giugno 2002, pp. 56-57. 
95
 S. Freud, Jenseits des Lustprinzips(1920), trad. it. Al di là del principio del piacere, in ID. Opere, vol.IX, Bollati 
Boringhieri, Torino1980. 
96
 J. Derrida, op.cit., p. 19. 
97
 J. Derrida, op.cit., p. 117. 
98
 Ibi,  p. 19. 
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maniera duplice, consapevole della necessità di un ripensamento di tale nozione nel 
suo rapporto con l'avvenire. I due concetti di archivio e mal d'archivio si sostituiscono 
e sovvertono in un gioco incessante. Ciò è del resto in accordo con quanto dichiarano 
gli archivisti, per cui l‟archivio si pone sempre meno come una registrazione sicura, e 
sempre più come un gigantesco meccanismo dell‟oblio. Didi-Huberman paragona la 
memoria ad una traccia sulla sabbia prima che un'onda la dissolva: 
 
«Sappiamo bene che ogni memoria è sempre sotto la minaccia dell'oblio, ogni tesoro sotto la 
minaccia del saccheggio, ogni sepolcro sotto la minaccia della profanazione. Così ogni volta che 
apriamo un libro – non importa se la Genesi o Le centoventi giornate di Sodoma -, dovremmo forse 
dedicare qualche secondo a riflettere sulle condizioni che hanno reso possibile il semplice miracolo 
che questo testo esista, davanti a noi, che sia giunto fino a noi. Ci sono talmente tanti ostacoli. 
Abbiamo bruciato talmente tanti libri e biblioteche. E allo stesso modo, ogni volta che posiamo il 
nostro sguardo su un'immagine, dovremmo pensare alle condizioni che hanno impedito la sua 
distruzione, la sua sparizione. È così facile, è sempre stata una pratica tanto comune distruggere le 
immagini»
99
. 
 
È infatti evidente che ogni processo di conservazione comporta di fatto degli 
annientamenti, o almeno delle scelte, delle selezioni: 
 
«Nessuna biblioteca o archivio può pretendere di conservare tutto, come ha già ben chiarito 
Dürenmatt, ed ogni bibliotecario che si rispetti è consapevole su quale immensa mole di macerie sta 
costruendo la sua casa […] Ogni volta che parliamo di memoria dunque, ci confrontiamo con 
l‟evidenza della cancellazione. Perfino la terapia analitica, in fin dei conti, cerca di “restaurare” il 
passato non per conservarlo, ma per liberarsene definitivamente»
100
. 
 
Il nostro tempo è caratterizzato dall‟ossessione della memoria101, ma non è possibile 
                                                 
99
 G. Didi-Huberman, L'immagine brucia, in A. Pinotti, A.Somaini (a cura di), op. cit., pp. 247- 248. 
100
 M. Cometa, Istantanee sulla dimenticanza. Su identità e memoria anche ebraica in R. Calabrese ( a cura di), Dopo la 
Shoah: Nuove identità ebraiche nella letteratura,  ETS, Pisa 2005, in pp. 205-206. 
101
 Cfr. E. van Alphen, Towards a New Historiography: Peter Forgacs and the Aesthetics of Temporality, in 
http://www.forgacspeter.hu/prev_version/eng/main/press/press.htm: «Since the 90‟s of the last century the spread of 
memory practices in art and literature has been enormous. These memory practices manifest themselves around issues 
such as trauma, Holocaust and other genocides, migration, but also in the increasing use of media and genres like 
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ricordare e archiviare tutto, e inoltre l‟avere memoria di ogni cosa sarebbe 
insopportabile e per certi versi fatale
102
. La memoria si intreccia con l'oblio per sua 
stessa costituzione. Una delle metafore più antiche e significative per il concetto di 
memoria è quella della tavoletta di cera
103
, oggetto che poteva accogliere facilmente 
un'iscrizione duratura, ma la cui superficie poteva essere successivamente 
ammorbidita per accogliere una nuova traccia. L'iscrizione e la cancellazione 
richiamano le due operazione mentali del ricordo e dell'oblio. Come è noto, questo 
stesso modello è stato ripreso da Freud per avvicinare il procedimento mnemonico al 
funzionamento del notes magico
104
, un piccolo strumento di scrittura per bambini, 
che se da un lato è fugace e immediatamente dimentica, dall'altro nel margine 
inferiore conserva tracce di ciò che è stato inscritto creando una stratificazione di 
segni permanenti. Questo processo di deterioramento e decadenza, questo destino 
spettrale, che appartiene alla memoria riguarda anche la natura delle immagini. Per 
Warburg le immagini portano la memoria delle stratificazioni passate, vale a dire la 
vita, con tutto ciò che essa comporta, anche sofferenza, dolore e morte
105
. 
Riprendendo la lezione warburghiana, Giorgio Agamben scrive che: 
 
«Le immagini sono vive, ma, essendo fatte di tempo e di memoria, la loro vita è già sempre 
Nachleben, sopravvivenza, è sempre già minacciata e in atto di assumere una forma spettrale»
106
. 
 
Seppure il Nachleben
107
per Aby Warburg, come sottolinea Didi-Huberman, è 
                                                                                                                                                                  
photography, documentary film and video, the archive, and the family album. These memory practices form a specific 
aesthetics.  The major question raised by this flourishing of memory practices is, if we should see this as a celebration 
of memory, as a fin de siècle, and in the meantime debut de siècle, as an expression of the desire to look backwards, or, 
in contrast, as a symptom of a severe memory crisis or a fear of forgetting?».  
102
  Cfr. F. Nietzsche, Unzeitgemässe Betrachtungen, Zweites Stück:Vom Nutzen und Nachteil der Historie für das Leben 
(1874), trad.it. Sull'utilità e il danno della storia per la vita, Adelphi, Milano 1973; .J.L.Borges, Funes, el memorioso, 
trad. it. Funes il memorioso (1944), in Finzioni, Adelphi, Milano 2003.  
103
 Platone, Teeteto, in Dialoghi filosofici, Torino 1971, UTET, vol.II, pp. 223-325. 
104
 S. Freud, Notiz über den Wunderblock (1924) trad.it. Nota sul notes magico in Opere, vol. X, 1924-1929, Bollati 
Boringhieri, Torino 1978, pp. 61-68. 
105
 Cfr. G. Di Giacomo, Rappresentazione e memoria in Aby Warburg in C.Cieri Via - P. Montani, Lo sguardo di Giano. 
Aby Warburg tra tempo e memoria, Aragno, Torino 2004, pp.79-112.  
106
  G.. Agamben, Ninfe, Bollati Boringhieri, Torino 2007, p. 22. 
107
 G..Didi-Huberman, L'image survivante. Histoire de l'art et temps des fantômes selon Aby Warburg, Éditions de 
Minuit, Paris 2002, trad. it. L'immagine insepolta. Aby Warburg, la memoria dei fantasmi e la storia dell'arte, Bollati 
Boringhieri,  Torino 2006, p. 34: «È questo, peraltro, il senso del termine Nachleben, un “dopo-vivere”: un essere del 
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espressione dinamica di una vita postuma: 
 
«Di fronte a un‟immagine, infine, dobbiamo riconoscere con umiltà che essa probabilmente ci 
sopravvivrà, che siamo noi l‟elemento fragile, passeggero, e che è l‟immagine l‟elemento futuro, 
l‟elemento della durata. L‟immagine ha spesso più memoria e più avvenire di colui che la 
guarda»
108
. 
 
Dopo Warburg «non siamo più davanti all'immagine e davanti al tempo come 
prima»
109
. Lo studioso tedesco afferma che non siamo davanti a un 'immagine come 
davanti a qualcosa di cui possiamo stabilire le frontiere esatte: ogni immagine è un 
momento energetico o dinamico, risultato di movimenti e tempi complessi: 
 
«L'immagine-a cominciare da quei ritratti di banchieri fiorentini che Warburg interrogava con un 
fervore particolare- andrebbe quindi considerata, in primissima approssimazione, come ciò che 
sopravvive di un popolo di fantasmi. Fantasmi le cui tracce sono appena visibili,e tuttavia 
disseminate dappertutto: in un tema astrologico di nascita, in una lettera commerciale, in una 
ghirlanda di fiori[...], nel dettaglio di un tipo di abigliamento, fibbia di cintura o voluta di uno 
chignon femminile»
110
.  
 
La nozione geologica di fossile, di un essere che ha vissuto e che vive ancora 
addormentato nella sua forma, influenza l'intero pensiero warburghiano e lo conduce 
a utilizzare talora per le Pathosformeln il termine Leitfossil
111
: «i tempi sopravviventi 
non sono tempi sepolti, sono tempi sepolti appena sotto i nostri passi, e che risorgono 
facendo vacillare il corso della nostra storia»
112
. 
                                                                                                                                                                  
passato continua a sopravvivere»; Ibi, pp. 81-82:«La sopravvivenza come la intende Warburg […]è una nozione 
trasversa a ogni possibile taglio cronologico. Descrive un altro tempo. Disorienta la storia, la apre, la rende più 
complessa. In una parola, la anacronizza. Impone il paradosso che le cose più antiche vengono a volte dopo cose meno 
antiche». 
108
 G. Didi-Huberman, Devant le temps. Histoire de l'art et anachronisme des images, Éditions de Minuit, Paris 2000, 
trad. it. Storia dell’arte e anacronismo delle immagini, Bollati Boringhieri, Torino 2007, p. 13. 
109
 G..Didi-Huberman, L'image survivante. Histoire de l'art et temps des fantômes selon Aby Warburg, Éditions de 
Minuit, Paris 2002, trad. it. L'immagine insepolta. Aby Warburg, la memoria dei fantasmi e la storia dell'arte, Bollati 
Boringhieri,  Torino 2006, p. 30. 
110
G.. Didi-Huberman, Ibi, pp. 41-42. 
111
 E. H. Gombrich, Aby Warburg. An intellectual biography, Phaidon Press, Hardcover 1997, trad.it. Aby Warburg. Una 
biografia intellettuale, Feltrinelli, Milano 2003, p. 224. 
112
 G. Didi-Huberman, L'image survivante. Histoire de l'art et temps des fantômes selon Aby Warburg, trad.it. 
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Le immagini, come gli archivi, sono conduttrici di memoria, accumuli di tempo e di 
esperienza
113. Né l‟immagine né l‟archivio sono atemporali, assoluti o eterni; al 
contrario si inscrivono nella storia, seppure si tratta di un elemento storico che  si 
apre alla dialettica dell‟anacronismo, dei tempi e dei contrattempi, propri della 
memoria.  
Amnesia, alterazione chimica, muffa entrano di diritto nel luogo dell‟archivio.  
La pellicola cinematografica subisce un decadimento fisico, viene impressa dai segni 
del tempo, si decompone a causa della consunzione del materiale. Il deterioramento 
lascia delle impronte che si potrebbero definire “escoriazioni”, poiché la 
decomposizione interna a causa di effetti esterni richiama la consistenza della pelle 
dei corpi sensibili
114
. Inoltre un'inevitabile processo di selezione e eliminazione 
avviene già nel corso del montaggio . Non c‟è una verità assoluta, ipostatica, è il 
modo in cui assemblo insieme a creare un senso, a propagandarlo. E c‟è il pezzo, il 
frammento che può mettere in discussione il sistema e dare nuovi avvii. Un dettaglio 
apparentemente insignificante può restituirci un punctum, un “eccesso” disorientante, 
non omologabile ad un significato concluso e definitivo, che muove a un‟indagine 
rinnovata che si orienta verso territori che definiscono il campo di una possibile 
nuova esperienza. Come esprimeva la saggezza infantile nella Gaia Scienza di 
Nietzsche, poi ripresa nel celebre motto warburghiano, è nell'enigma, nel dettaglio 
ritrovato, che può nascondersi il buon Dio: 
 
« “È vero che il buon Dio è presente in ogni luogo?” chiese una bambina a sua madre: “ma io trovo 
che questo non stia bene” – un avvertimento per filosofi! Si dovrebbe onorare maggiormente il 
                                                                                                                                                                  
L'immagine insepolta. Aby Warburg, la memoria dei fantasmi e la storia dell'arte, Bollati Boringhieri, Torino 2006, p. 
311.  
113
 Cfr. G..Deleuze, Le cerveau, c'est l'écran, in «Cahiers du cinéma», Febbraio 1986, n. 380, pp. 25-32, trad. it. Il 
cervello e lo schermo, in ID.,Due regimi di folli e altri scritti. Testi e interviste 1975-1995, Einaudi, Torino 2010, p. 238: 
«Mi sembra evidente che l'immagine non sia al presente. Ciò che è al presente è quello che l'immagine “rappresenta”, 
ma non l'immagine in sé. L'immagine è un insieme di rapporti di tempo da cui il presente scaturisce, sia come comune 
multiplo sia come minimo divisore. I rapporti di tempo non sono mai visti nella percezione ordinaria, ma lo sono 
nell'immagine, non appena essa sia creatrice. L'immagine rende sensibili, visibili i rapporti di tempo irriducibili al 
presente». 
114
 A. Cati, Pellicole di ricordi. Film di famiglia e memorie private (1926-1942), Vita e Pensiero, Milano 2009, p. 250. 
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pudore con cui la natura si è nascosta sotto enigmi e variopinte incertezze»
115
. 
 
Attraverso tracce infinitesimali si può cogliere una realtà più profonda, altrimenti 
inattingibile
116
. Parere condiviso anche da Walter Benjamin, il cui pensiero come 
ricorda Gershom Scholem era guidato dalla passione per le cose piccole e 
piccolissime
117
. Per lui le dimensioni di un oggetto erano inversamente proporzionali 
al suo significato. Lo scopo era quello di erigere le grandi costruzioni sulla base di 
minuscoli elementi e scoprire nell‟esame del piccolo momento particolare il cristallo 
dell‟accadere totale118, nella convinzione che «la più piccola cellula di realtà intuita 
controbilancia tutto il resto del mondo»
119
: 
 
«Tutto ciò ch‟era piccolo lo attraeva irresistibilmente. Esprimere o scoprire la perfezione nel 
piccolo o nel minuscolo era uno dei suoi forti impulsi. Autori come J. P. Hebel o come il narratore 
ebreo S. J. Agnon, che hanno raggiunto la perfezione in racconti di dimensione minima, riuscivano 
a rinnovare sempre il suo entusiasmo. Che nel minimo si rivela il massimo, che “ il buon Dio 
alberga nel dettaglio”, come soleva dire Aby Warburg, erano per lui, nei più vari riferimenti 
convinzioni basilari»
120
. 
 
È, come si è detto, negli interstizi e nelle lacune che si annidano le resistenze e le 
possibilità di emancipazione.  
                                                 
115
 F. Nietzsche, Die fröhliche Wissenschaft (18882), trad. it. La gaia scienza e Idilli di Messina, Adelphi, Milano, p. 35. 
116
 Cfr. G. Bruno, Towards a Theorization of Film History, in «Iris», vol. II, n. 2, september 1984, pp. 41-55; T. 
Gunning, Tracing the Individual Body. Photography, Detectives and Early Cinema, in L. Charney - V. R. Schwartz 
(Edited by) Cinema and the Invention of Modern Life, University of California Press, Los Angeles 1995. 
117
 Cfr. H. Arendt, L’ omino gobbo, in Id. Walter Benjamin, op. cit., p. 25: «Scholem racconta delle sua ambizione di far 
entrare cento righe in una normale pagina di taccuino, e della sua ammirazione di fronte ai due granelli di frumento 
esposti nella sezione ebraica del Musée Cluny “sui quali un‟anima gemella aveva inciso Shema Istrael”»; S. Kracauer, 
Zu den Schriften Walter Benjamin, in ID., Das Ornament der Masse, Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1963, trad. it. Sugli 
scritti di Walter Benjamin in La massa come ornamento, Prismi, Napoli 1982, p. 129: «Benjamin stesso definisce 
monadologico il suo procedimento. È la posizione opposta al sistema filosofico che con concetti generali vorrebbe 
accertarsi del mondo; è soprattutto la posizione opposta alla generalizzazione astratta»; T. W. Adorno, Erinnerungen in 
Gesammelte Schriften, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1970, trad. it. Ricordi in A. Canadè (a cura di), Benjamin, il 
cinema e i media, Luigi Pellegrini Editore, Cosenza 2006, p. 9:«Ciò che caratterizzava teoreticamente Benjamin era il 
fatto che la sua forza filosofica investiva persino oggetti non filosofici, materiali apparentemente ciechi e privi di 
intenzionalità. Si potrebbe addirittura dire che quanto meno egli parlava dei cosiddetti oggetti ufficiali della filosofia, 
tanto più riusciva a illuminare se stesso dal punto di vista filosofico».   
118
 W. Benjamin, Das Passagenwerk, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1982, trad. it. I «passages» di Parigi, 
Einaudi, Torino 2002, pp. 596- 597. 
119
 T. W. Adorno, Profilo di Walter Benjamin, in T. W. Adorno, Prismi, Einaudi, Torino 1972, p. 242. 
120
 G. Scholem, Walter Benjamin und sein Engel, Suhrkamp Verlag, Frankfurt a.M.1972, trad.it.Walter Benjamin e il suo 
angelo, Adelphi, Milano 1978, p. 78.   
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Lavorare con gli archivi del cinema amatoriale e familiare comporta il manipolare 
materiale frammentario, con vuoti e lacune, nella ferma convinzione che l'archivio 
non sia un magazzino o un deposito polveroso e che implichi stasi e chiusura, ma 
piuttosto sia uno spazio che si definisce per mezzo di revisioni, espansioni, addizioni, 
selezioni e modifiche: 
 
«Ci troviamo dunque molto spesso alle prese con un immenso e rizomatico archivio d'immagini 
eterogenee difficile da padroneggiare, da organizzare e da capire, proprio perchè il suo labirinto è 
fatto d'intervalli e di lacune tanto quanto di cose osservabili. Tentare un'archeologia significa 
sempre rischiare di mettere gli uni accanto agli altri pezzi di cose sopravvissute, necessariamente 
eterogenee o anacronistiche perché provenienti da luoghi separati e da tempi disgiunti dalle lacune. 
Questo rischio si chiama immaginazione e montaggio»
121
. 
 
L'archivio, come rileva Aleida Assmann, offre spazi di rielaborazione e innovazione 
per l'arte
122
, che «deve muoversi nella zona di confine tra l'archivio e il non 
archiviabile»
123
. 
 
 
                                                 
121
 G. Didi-Huberman, L'immagine brucia, in A.Pinotti-A.Somaini (a cura di), op. cit., p. 249. 
122
 Cfr. C. Merewether (Edited by), The Archive. Documents of Contemporary Art,  MIT Press, London 2006. 
123
 A. Assmann, Erinnerungsräume. Formen and Wandlungen des kulturellen Gedächtnisses, Verlag C. H. Beck, 
München 1999, trad. it.  Ricordare. Forme e mutamenti della memoria culturale, Il Mulino, Bologna 2002, p. 435. 
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Dalla collezione al found footage 
 
«Ciò che nel collezionismo è decisivo, è che l‟oggetto sia sciolto da tutte le sue funzioni originarie 
per entrare nel rapporto più stretto possibile con gli oggetti a lui simili. Questo rapporto è l‟esatto 
opposto dell‟utilità, e sta sotto la singolare categoria della completezza. Cos‟è poi questa 
completezza? Un grandioso tentativo di superare l‟assoluta razionalità della semplice presenza 
dell‟oggetto mediante il suo inserimento in un nuovo ordine storico appositamente creato: la 
collezione»
124
. 
 
Questo è quanto scrive Walter Benjamin nei Passages a proposito della collezione, 
un‟altra figura propria degli studi culturali, che coniuga insieme ansia di totalità e 
passione per il frammento. All‟origine del collezionismo risiedono molteplici impulsi 
non sempre facili da chiarire. Un oggetto da collezione non viene considerato per ciò 
a cui serve, ma per il suo valore “amatoriale”, tanto che Benjamin ritiene che il 
collezionismo sia la passione dei bambini per cui le cose non sono ancora considerate 
per il loro valore d‟uso: 
 
«I bambini […] si sentono attratti in modo irresistibile dai materiali di scarto (vom Abfall 
angezogen) […]. Nei prodotti di scarto riconoscono la faccia che il mondo delle cose rivolge 
proprio a loro, a loro soli. In quanto essi non riproducono tanto le opere degli adulti quanto piuttosto 
pongono i più svariati materiali, mediante ciò che giocando ne ricavano, in un rapporto reciproco 
nuovo, discontinuo. I bambini in tal modo si costruiscono il proprio mondo oggettuale, un piccolo 
mondo dentro il grande, da sé »
125
. 
 
Nella biblioteca di Benjamin esisteva una raccolta di libri rari per bambini e di libri 
scritti da malati di mente, i quali non servivano letteralmente per qualcosa, ma sono 
testimonianza di un piacere disinteressato, della pura passione del raccogliere cocci e 
frammenti dal cumulo di rovine del passato. C‟è inoltre, e soprattutto, nel 
                                                 
124
 W. Benjamin, Das Passagenwerk, Suhrkamp, Frankfurt a. M., 1982, trad. it. I “passages” di Parigi, Einaudi, Torino 
2002, vol. 1., p. 214. 
125
 W. Benjamin, Einbahnstrasse (1928) in Gesammelte Schriften, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1991, trad. it. Strada a 
senso unico, Einaudi, Torino 2006, pp. 11-12. 
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collezionista il desiderio di lottare contro la dispersione
126
, di salvare gli oggetti dal 
loro perdersi, di ridare loro una forma e risvegliare le loro voci sommerse: 
 
«Il motivo più recondito del collezionista può essere forse così circoscritto: egli intraprende una 
lotta contro la dispersione. Il grande collezionista è originariamente toccato dalla confusione, dalla 
frammentarietà in cui versano le cose in questo mondo»
127
. 
 
Nel piccolo testo di Raffaello Baldini, La fondazione, scritto in dialetto romagnolo, il 
protagonista, un collezionista, raccoglie piccoli e inutili oggetti del passato nella 
bizzarra idea di realizzare una fondazione capace di tenere viva la memoria delle cose 
più sfuggenti, «perché le cose si rinnovano, non sono mai le stesse»
128
, «le cose si 
stufano di stare sempre nello stesso posto, mi stufo anch‟io di vederle sempre lì, ci 
vuole il cambiamento, il cambiamento è la vita, e queste cose vogliono vivere»
129
, con 
l'intenzione di lasciare un segno: 
 
«perchè io volevo lasciare un segno, che la mia vita durasse, e tutte queste cose io volevo che 
fossero come dei testimoni [...] qui è che non muori, fintanto che ci rimane una sedia, una cravatta, 
una bottiglia d'inchiostro, vuota, si, ma una bottiglia d'inchiostro che l'hai adoperato tu[...] fintanto 
che ci rimangono  le lampadine bruciate, che ti hanno fatto lume a te,[...] le chiavi vecchie che non 
aprono più niente, ma ti hanno aperto tutto»130. 
 
Collezionare ricordi, scongiurare la dispersione delle persone e degli oggetti amati,  
documentare momenti di vita appartiene alle pratiche di fotografia
131
e cinema 
                                                 
126
 Cfr. S. Sontag, On Photography, Farrar, Strauss and Giroux, New York 1973, trad. it. Sulla fotografia. Realtà e 
immagine nella nostra società, Einaudi, Torino 2004, p. 67:«In un mondo che sta diventando un'immensa petraia, il 
collezionista diventa un individuo impegnato in una pia opera di salvataggio». 
127
 W. Benjamin, Einbahnstrasse (1928) in Gesammelte Schriften, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1991, trad. it., Strada 
a senso unico, Einaudi, Torino 2006, p. 222. 
128
 R. Baldini, La Fondazione, trad. it. di G. Bellosi, Einaudi, Torino 2008, p. 39. 
129
 Ibi, p. 21. 
130
 Ibi, p. 51. 
131
 Cfr. S. Sontag, op.cit., p. 69: «Come il collezionista, il fotografo è mosso da una passione che, anche quando ha 
come apparente oggetto il presente, è legata a un senso del passato. Ma mentre le arti tradizionali[...]tendono a mettere 
ordine nel passato, distinguendo l'innovatore dal retrogrado, il fondamentale dal marginale, il rilevante dall'irrilevante o 
da ciò che è solo interessante, l'approccio del fotografo - come quello del collezionista- è […] antisistematico. La sua 
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amatoriale, che raccolgono una tradizione che per mezzo di effigi, mummie, statue, 
cercava di conservare la presenza di ciò che era oramai divenuto assente. È noto 
come per André Bazin l'arte cinematografica non soltanto fosse erede delle arti 
plastiche, ma ne rappresentasse l'aspetto più evoluto, proprio in quanto capace di 
realizzare e al contempo di liberare la funzione essenziale dell'arte: il desiderio di 
imbalsamazione
132
, ovvero il desiderio di conservare in qualche modo ciò che è 
destinato a perire.  
Alla base del cinema, così come della pittura e della scultura, c'è il tentativo di 
difendersi contro il tempo che corrompe le cose e i corpi, e parallelamente il desiderio 
di resistere alla morte tramite la sopravvivenza della propria apparenza carnale: 
«fissare artificialmente le apparenze carnali dell'essere vuol dire strapparlo al flusso 
della durata, ricondurlo alla vita»
133
. 
Gli autori dei “film di compilazione o di montaggio”134 considerati in questa sede 
attingono a collezioni di immagini raccolte in archivi privati, recuperandole e 
realizzando opere cinematografiche, attraverso il procedimento del cosiddetto found 
footage
135
, dove immagini preesistenti vengono costruite e rielaborate, con operazioni 
che possono andare dal rallentamento al fermo fotogramma, dalla rifotografia al 
viraggio. Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi hannno costruito perfino una 
speciale cinepresa “analitica” per realizzare il loro film Dal Polo all'Equatore. La 
camera “analitica” si compone di due elementi: 
 
«Nel primo, l'originale in 35mm scorre verticalmente. È compatibile con le perforazioni Lumière 
                                                                                                                                                                  
passione per un soggetto non ha alcun rapporto essenziale col contenuto o il valore che lo rendono classificabile». 
132
 A. Bazin, Qu'est-ce que le cinéma, Éditions du Cerf, Paris 1958, trad. it. Che cos'è il cinema, Garzanti, Milano 1973. 
133
 Ibi, p. 3. 
134
 In gergo con il termine “film di montaggio”, dal momento che il montaggio è costitutivo di ogni pratica 
cinematografica, vengono indicati film che non girano nuove  immagini, ma si basano appunto sull'assemblaggio e la 
rielaborazione di immagini già girate. 
135
 Cfr. Y. Beauvais,  Film d’archives, in «1895», n. 41, octobre 2003, p. 57, in 
http://1895.revues.org/document264.html:   
« Ce terme de found footage désigne autant l‟object – une séquence trouvée -, qu‟une pratique qui consiste à realiser un 
film en s‟appropriant des éléments trouvés, dérobes, prélevés, détournés, non tournés par le cinéaste, mais que ce 
dernier recycle». 
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così come con le pellicole in vari stadi  di riduzione o decomposizione fisica dell'emulsione […] la 
cinepresa viene azionata manualmente, date le precarie condizioni delle perforazioni e il continuo 
rischio che il nitrato prenda fuoco. La griffa ha due denti mobili (invece di quattro). Le lampadine 
utilizzate sono lampade fotografiche, con temperature che possono essere variate attraverso un 
reostato. La prima parte della cinepresa deve la sua esistenza all'adattamento di una stampatrice per 
contatto. La seconda camera è una macchina da presa allineata con la prima per assorbire 
l'immagine attraverso la retroproiezione. Si tratta di una cinepresa con caratteristiche da 
microscopio»
136
. 
 
La possibilità di innovative letture della storia ha condotto a una riscoperta del valore 
degli archivi anche nel cinema. Sono emerse le pratiche di riciclo del found footage, 
attraverso cui il cinema si confronta con la sua memoria. Come nota Emiliano 
Morreale, questo tipo di immagini rimanda a una specie di immaginario condiviso, 
quasi una somma di strutture visive depositate nella memoria che i media possono 
agevolmente citare e riattivare
137
.  
Gli studi di Maurice Halbwachs hanno spiegato che i ricordi non sono circoscritti alla 
sfera interiore dell’individuo, ma sono sempre improntati dalla collettività e che la 
memoria è socialmente costruita, dal momento che è sempre generata e alimentata 
dentro il contesto di quadri sociali, includendo famiglia, classe sociale, religione, 
popolo o nazione
138
. La memoria di un gruppo si realizza e si manifesta nelle 
memorie individuali e le memorie individuali diventano intelligibili e comunicabili 
attraverso il  discorso sociale.  
Nel found footage si assiste a un «riuso creativo di filmati di repertorio»
139
, attraverso 
il montaggio di immagini che non sono state girate dall‟autore del film, ma che 
vengono “trovate” (found) e messe insieme a creare una nuova configurazione in cui 
                                                 
136
 S. Mac Donald, Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi ( Su “Dal Polo all'Equatore”) in P. Mereghetti -E. Nosei,  
Cinema Anni Vita, Il Castoro, Milano 2000, p. 14. 
137
 E. Morreale, L' invenzione della nostalgia. Il vintage nel cinema italiano e dintorni, Donzelli, Roma 2009, p. 239. 
138
 M. Halbwachs, On Collective Memory, University of Chicago Press, Chicago and London 1992;cfr. E. Agazzi, V. 
Fortunati, Memoria e saperi. Percorsi transdisciplinari, Meltemi, Roma 2007. 
139
  E. Morreale, op.cit., p. 239. 
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la collection (raccolta) di immagini, si trasforma in recollection (ricordo)
140
. 
Il metodo di montaggio, sottrae frammenti di pellicola dal loro contesto abituale per 
ridisporli in un nuovo contesto creando nuovi nessi e nuove costellazioni di senso. 
Pratica questa tipica del collezionismo, recuperata nella proposta di organizzazione 
visiva dei collages dadaisti e surrealisti. André Breton diceva riguardo ai collages di 
Max Ernst: 
 
«Nei collages di Max Ernst del 1920[…]si esprime una proposta di organizzazione visiva 
assolutamente nuova[…]. L‟oggetto esterno aveva rotto con il suo campo abituale e le parti che lo 
costituiscono si erano in un certo qual modo emancipate, tanto da stabilire con altri elementi 
rapporti interamente nuovi, sfuggendo al principio di realtà ma mostrandosi egualmente importanti 
sul piano reale»
141
. 
 
Questo metodo di lavoro artistico ha molto in comune col metodo messo in atto da 
Walter Benjamin, col montaggio di citazioni che gli farà dire in modo esplicito di non 
avere nulla da dire solo da mostrare: 
 
«Metodo di questo lavoro: montaggio letterario. Non ho nulla da dire. Solo da mostrare. Non 
sottrarrò nulla di prezioso e non mi approprierò di alcuna espressione ingegnosa.  
Stracci e rifiuti, invece, non per farne l'inventario, ma per rendere loro giustizia nell'unico modo 
possibile: usandoli»
142
. 
 
È noto come Benjamin abbia rivendicato la dignità della compilazione come tecnica 
compositiva: il verbo latino pilo da cui il termine deriva indica il saccheggiare, il 
derubare, tuttavia il risultato conclusivo può essere tutt'altro che scadente. 
Il lavoro principale del found footage consiste nello strappare frammenti dal contesto 
                                                 
140
  Cfr. G. Bruno, Atlas of Emotion: Journeys in Art, Architecture, and Film, Verso, 2002, trad.it. Atlante delle emozioni. 
In viaggio tra arte, architettura e cinema, Bruno Mondadori, Milano 2006 p. 9. 
141
 A. Breton, Le Surréalisme et la Peinture, Édition Gallimard, Paris 1965, trad. it. Il surrealismo e la pittura, Marchi, 
Firenze 1966, p. 64. 
142
 W. Benjamin, Das Passagenwerk, Suhrkamp, Frankfurt a. M., 1982,  trad. it. I “passages” di Parigi, op.cit., p. 514. 
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originario e organizzarli secondo un ordine differente, praticando così una sorta di 
riciclo poetico. 
Uno dei primi film di found footage è Rose Hobart (1936) dell'artista americano 
Joseph Cornell, che lo compone attraverso East of Borneo, una pellicola della 
Universal, da lui ridotta a una suite di poco meno di venti minuti in onore dell‟attrice 
protagonista, appunto Rose Hobart. Il film accompagna lo spettatore in una 
dimensione onirica, enfatizzata dal  viraggio della pellicola in blu, il colore delle 
scene notturne secondo la codificazione del muto. L‟intento di Cornell era eliminare 
gran parte del contesto narrativo dell‟originale per concentrarsi esclusivamente sui 
gesti dell‟attrice sottolineando così la potenza e l'espressività proprie dell‟immagine 
rispetto alle esigenze dell'intreccio. Amico di Duchamp, consapevole del valore del 
gesto del collage - di cui egli stesso era autore -, Cornell mette anche egli in 
discussione il valore d‟uso dell‟immagine merce. L‟artista, come il collezionista, si 
assume il compito di trasfigurare le cose, di creare dal noto qualcosa di inedito. 
Il suo lavoro consiste nel togliere agli oggetti il loro carattere di merce, dando loro un 
valore d‟amatore invece del valore d‟uso. In questa maniera si trasferisce idealmente, 
non solo in un mondo remoto nello spazio e nel tempo, ma anche in un mondo 
migliore, dove le cose sono libere dalla schiavitù di essere utili
143
. È una poetica della 
miniatura, un metodico creare costellazioni congiungendo piccoli oggetti perduti 
apparentemente estranei gli uni agli altri: 
 
«La miniaturizzazione, è, cioè, la cifra della storia. Così non è tanto il bricoleur, quanto il 
collezionista a presentarsi naturalmente come figura contigua al giocatore. Poiché, così come si 
collezionano oggetti antichi, si collezionano miniature di oggetti. Ma, in entrambi i casi, il 
collezionista estrae l'oggetto dalla sua distanza diacronica o dalla sua sincronica vicinanza e lo 
coglie nella remota prossimità della storia, in quella che, parafrasando una definizione di Benjamin, 
si potrebbe definire “une citation à l'ordre du jour” nell'ultimo giorno della storia»144. 
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 W. Benjamin, Schriften, Suhrkamp Verlag 1955, trad. it. Angelus Novus, Einaudi, Torino 2006, p. 154. 
144
 G.. Agamben, Infanzia e storia. Distruzione dell'esperienza e origine della storia, Einaudi, Torino 2001, p. 75. 
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Charles Simic consiglia di mettere le scatole/collage di Cornell sul pavimento per 
osservarle meglio, di stendersi accanto ad esse e affidarsi allo stupore infantile: 
 
 
«Non sorprende che dalle scatole volti infantili ci fissino fino a confonderci, e che abbiano l‟aria 
sognante dei bambini intenti al gioco. La loro è la solitudine felice di un tempo senza orologi dove i 
bambini sono i signori del mondo. Le scatole di Cornell sono reliquiari dei giorni in cui regnava 
l‟immaginazione. C‟invitano, com‟è ovvio, a rivivere i sogni della fanciullezza»145. 
 
Si tratta di oggetti prelevati da strati differenti di passato, liberati dalla loro funzione e 
ricomposti in un nuovo flusso figurale. Collezioni di memoria in grado di modificare 
il nostro sguardo sulla realtà e stimolare la nostra immaginazione. Le collezioni dei 
film amatoriali sono testi plurali, in quanto convogliano luoghi e ambienti di vita 
diversi e momenti e tempi differenti. Lo stesso autore si modifica nel tempo o include 
altri nell'uso della macchina da presa. Da questa prospettiva il film amatoriale è per 
sua costituzione aperto all'alterità e alla differenza. Apertura che viene raccolta dagli 
autori presi in considerazione, che hanno scelto di lavorare con collezioni amatoriali, 
e fanno un riuso non didascalico ma sperimentale di questi archivi, aprendo lo 
scrigno prezioso delle storie, per recuperare delle memorie, degli oggetti non richiesti 
dal mercato, creando un'esperienza
146 
conoscitiva piuttosto che di mera informazione 
o intrattenimento. Film che non sono prodotti, ma processi, perché riportare alla 
visione di oggi immagini dimenticate, risignificarle, costringe a pensare e a fare 
associazioni, svelando prospettive inedite. 
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 C. Simic, Dime- Store Alchemy. The Art of Joseph Cornell, trad. it. Il cacciatore di immagini, Adelphi, Milano 2005, 
p. 74.   
146
 F. Casetti, L'esperienza filmica: qualche spunto di riflessione, in http//francescocasetti.net : «Nel corso del 
Novecento l‟esperienza in generale ha conosciuto una profonda crisi: le maniere di percepire il mondo e di rielaborare 
questa sua percezione hanno incontrato delle progressive difficoltà. Di fronte alla complessità degli eventi e ad una 
realtà in continua trasformazione, per un verso è sembrato ormai inutile “avere un‟esperienza” a cui appoggiarsi per 
trovare delle soluzioni,per un altro è sembrato ormai impossibile “fare un‟esperienza” di quanto stava realmente 
accadendo. Nel cuore di questa crisi, il cinema, punta di diamante di un‟intera serie di media in via di affermazione, ha 
proposto quasi paradossalmente un rilancio delle possibilità di esperienza». 
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 I registi Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi spiegano come il loro lavoro sia 
strettamente legato alla pratica del collezionismo: 
 
«Il nostro lavoro è sempre stato molto legato al ritrovare le cose, al collezionismo, alle sue manie 
terribili, e allo scatenamento di forti energie psichiche, perchè quando trovi delle cose ne risulti 
sconvolto»
147
. 
 
È un po' quello che descrive Merleau-Ponty parlando di Cézanne e del suo ritornare a 
un'esperienza primordiale:«L'artista è colui che fissa e che rende accessibile ai più 
“umani” fra gli uomini lo spettacolo di cui fanno parte senza vederlo».  
L'arte non è né imitazione né illusione, ma è un'operazione d'espressione, un fondare 
un nuovo ordine: 
 
«L'espressione non può essere allora la traduzione di un pensiero già chiaro, perché i pensieri chiari 
sono quelli che già sono stati detti in noi stessi o da altri. La “concezione” non può precedere 
“l'esecuzione”»148. 
 
Dalla logica dell'archivio si passa alla logica della collezione, in cui è il gesto a creare 
significato, l'enunciazione a valere e non l'enunciato e le sue regole. Un atto creativo, 
che muove da un sentimento di necessità
149
.  
Benni Atria, montatore del suono del film di Alina Marazzi Un'ora sola ti vorrei, 
spiega come le sue scelte nascano non da calcoli già previsti, ma da esigenze sorte in 
sede di montaggio. Non è possibile definire i limiti precisi degli interventi, stabilire 
dei confini, soprattutto quando si ha a che fare con film documentari, perchè la 
“scrittura” del documentario ancora più del film-fiction subisce mutazioni continue 
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 S. Toffetti-D.Giuffrida(a cura di), Conversazione con Y.Gianikian-A.Ricci Lucchi, in in S. Toffetti (a cura di), Yervant 
Gianikian, Angela Ricci Lucchi, Hopfulmonster/Museo Nazionale del Cinema, Firenze/Torino 1992, pp.13-14. 
148
 M. Merleau-Ponty, Le doute de Cézanne, in ID. Sens et non-sens, Éditions Gallimard, Paris 1996,  Il dubbio di 
Cézanne, in Senso e non Senso, Il Saggiatore, Milano 2009, p. 37. 
149
 G. Deleuze, Quest-ce que lacte de création? in «Trafic», autunno 1998, n.27, trad.it Che cos'è l'atto di creazione? in 
ID. Due regimi di folli e altri scritti, Einaudi, Torino 2010, p. 260: «Un creatore non è un essere che lavora per il 
proprio piacere. Un creatore fa soltanto ciò di cui ha assolutamente bisogno». 
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durante tutte le fasi di lavorazione: «Il montaggio spesso è una vera e propria 
riscrittura, che avviene attraverso quello splendido processo “magico” che è 
l'accostamento delle immagini tra di loro e dei suoni con le immagini e viceversa. La 
musica spesso la si trova durante il montaggio della scena perchè rientra in una 
ricerca espressiva essenziale, una ricerca di senso prima di tutto. La ricerca di una 
sintassi possibile»
150
. 
Il cinema di compilazione di immagini amatoriali e familiari è come fosse un 
procedimento alchemico, erede delle pratiche collezioniste
151
interessate alle 
misteriose parentele tra le cose. La cifra propria delle immagini in movimento 
sembrerebbe pertanto consistere nella loro ek-staticità, nella fuoriuscita da sé, nella 
tensione dinamica che si realizza in fase di montaggio. L'interesse delle immagini di 
archivio amatoriali è nella loro potenzialità, nelle loro relazioni possibili più che in 
quelle reali, più nel processo di montaggio
152
che nel quadro di insieme: «l'immagine 
del passato semplicemente non “sta”; non è irrevocabile se non per quel presente che 
non l'afferra»
153
.   
 
 
 
 
 
Memorie quotidiane. Fotografie e film amatoriali 
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 Intervista con Benni Atria, Roma, 11, Novembre 2010. 
151
 Cfr. Charles Simic, Dime-Store Alchemy. The Art of Joseph Cornell, Ecco Press, Hopewell 1992, trad.it. Il cacciatore 
di immagini, Adelphi, Milano 2005, p.102: «Orfani come siamo, decifriamo parentele in tutto ciò che riusciamo a 
trovare. La fatica dell'arte è la lenta e dolorosa metamorfosi dell'Uno nell'Altro». 
152
 È utile precisare  ancora come il montaggio porti con sé una doppia definizione. Da un lato,il montaggio rinvia a una 
scomposizione seguita da una ricomposizione a un livello più alto. Dall'altro, rinvia al confluire di una serie di elementi, 
separati spazialmente o temporalmente, in una simultaneità. Sotto questo aspetto indica un'unità che travalica la mera 
giustapposizione delle sue parti. Cfr. F. Casetti, L'immagine del montaggio, in S.M. Ejzenštejn, Teoria generale del 
montaggio, a cura di P. Montani, Marsilio, Venezia 1985. 
153
 F. Desideri, Apocalissi profane: figure della verità in Walter Benjamin, in  R. Solmi (a cura di), W. Benjamin. 
Angelus Novus. Saggi e frammenti, Einaudi, Torino 1995, p. 334. 
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Esiste tra fotografia analogica e film amatoriale e di famiglia una linea di continuità, 
che proverò qui a esplicare in relazione alle origini del cinema, esaminando 
innanzitutto le affinità tra i due mezzi. 
Un primo aspetto comune è dato dal fatto che in entrambi i casi le immagini prodotte 
sono tracce memoriali fisico-chimiche, con uno statuto di impronta dato dal flusso 
fotonico emesso o riflesso dall'impressore. Come nel caso della fotografia analogica, 
le pellicole amatoriali sono impressioni di memoria, dal momento che vi è una 
connessione fisica tra il supporto e l'oggetto referenziale.  
Inoltre, ambedue sono strumenti che presentano gesti e procedimenti piuttosto simili 
nel momento della realizzazione, trattandosi della messa in atto di processi culturali 
che dipendono interamente da una téchne, da scelte e decisioni umane. 
Il cineoperatore o il fotografo dilettante decidono cosa riprendere, scelgono il loro 
soggetto, l'apparecchio, la pellicola, cercano la messa a fuoco, calcolano il 
diaframma, posizionano il loro punto di vista. La differenza più eclatante consiste 
nella durata dell'atto; l'azione della ripresa cinematografica è continua e può durare 
fino a un massimo di quattro minuti, mentre lo scatto fotografico è puntuale e 
subitaneo. Pertanto, alla luce delle nozioni peirceane di simbolo, icona e indice, 
l'immagine analogica in movimento, erede di quella fotografica, è un'icona 
indicale
154
, qualcosa a metà strada tra l'indice (ovvero l'impronta di un corpo reale) e 
l'icona (la rappresentazione culturalmente codificata) poiché trattiene in sé, oltre che 
il carattere di fissazione delle tracce, l'intenzionalità, la volontà produttiva e mimetica 
di chi riprende. 
Fotografia e cinema sono dunque dispositivi mnestici che hanno certamente 
provocato una revisione dei rapporti che l'uomo aveva con la realtà, modificando il 
suo modo di vedere e di ricordare. 
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 Cfr. J. M. Schaeffer, L'immagine precaria. Sul dispositivo fotografico, op.cit.; per le definizioni di indice e icona C. 
S. Peirce, Opere, Bompiani, Milano 2003; sulla posizione teorica di Peirce, si veda: A. Fumagalli – A. Manzato, 
Charles S. Peirce, in G. Bettetini – S. Cigada- S. Raynaud – E. Rigotti, Semiotica  I, Origini e fondamenti, La Scuola, 
Brescia 1999. 
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Il processo della memoria attiva e il confronto con le generazioni future appare 
costititutivo delle immagini  amatoriali, siano esse fotografiche o filmiche. 
Ogni mezzo capace di coadiuvare il processo di memorizzazione estende la capacità 
di memoria, sia individuale che collettiva. Al contempo, come aveva già rilevato 
Platone nel Fedro, parlando della scrittura, ogni volta che una parte dell'organismo 
viene estesa, essa viene anche amputata; le nostre menti e i nostri corpi vengono 
anestetizzati e le nostre abilità naturali in un certo qual modo atrofizzate, nel 
momento in cui una tecnologia le sostituisce. 
Questo accade perché la dimensione della memoria non viene dopo ciò che sta 
accadendo e ho intenzione di ricordare, non segue lo scatto o la registrazione, ma è 
immanente e costitutiva all'atto stesso del fotografare o del filmare. 
La fotografia riflette, come il cinema, lo spirito immaginativo proprio della memoria, 
al di là di qualsiasi ricordo specifico
155
. 
Come scriveva Pierre Bourdieu, le motivazioni alla base del fare fotografie sono 
molteplici, seppure certamente determinante è il tentativo di salvare dalla dispersione 
del tempo le cose che amiamo o di cui abbiamo fatto esperienza: 
 
«[...]fare fotografie, conservarle o guardarle può arrecare soddisfazione sotto cinque aspetti: la 
protezione contro il tempo, la comunicazione con altri e l'espressione dei sentimenti, la 
realizzazione di sé, il prestigio sociale,la distrazione o l'evasione. Più precisamente la fotografia 
avrebbe la funzione di aiutare a superare l'angoscia provocata dal fluire del tempo, sia offrendo una 
sorta di sostituzione magica di ciò che il tempo ha distrutto, sia colmando i vuoti di memoria e 
fornendo spunto all'evocazione di ricordi associati, in breve suscitando l'impressione di vincere il 
potere distruttivo del tempo»
156
. 
 
Come osserva anche Paolo Simoni - fondatore del primo archivio italiano dedicato 
completamente al cinema amatoriale, l'Associazione Home Movies di Bologna, - 
                                                 
155
  M. Cacciari, Il «fotografico» e il problema della rappresentazione, in «Fotologia», n. 5, Firenze 1986. 
156
  P. Bourdieu, Un art moyen. Essais sur les usage sociaux de la photographie,Edition de Minuit, Paris1965, trad. it. 
La fotografia. Usi e funzioni sociali di un'arte media, Guaraldi, Rimini 1972, p. 52. 
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questo stessa volontà di sottrarre qualcosa all'oblio e alla corruzione temporale 
appartiene al cinedilettante: 
 
«Oltre la capacità tecnica dell'autore di tali immagini (o la mancanza di essa) mostrano oggetti, 
luoghi, persone, fatti che egli ha ritenuto di fissare sulla pellicola, che ha sentito (consciamente o 
incosciamente) di poter salvare dall'oblio, perchè hanno fatto parte della propria esperienza (ciò che 
si è visto, percepito, vissuto), perchè a essi si era particolarmente legati, o infine perchè a essi si 
attribuiva addirittura la capacità di esprimere un proprio stato d'animo, una parte della propria 
personalità»
157
. 
 
Dopo l'invenzione della fotografia, ciascuno poteva avere il proprio ritratto 
fotografico, privilegio una volta riservato a pochi, così che ogni avvenimento 
dell'esistenza veniva fissato in un cliché: 
 
«Con il dagherrotipo un'intera classe sociale può acquistarsi un passato a modica cifra [...]. La 
fotografia è una prova esistenziale, un'indice visualizzato, una reliquia del passato trascorso. Avere 
accesso alla propria immagine, cioé darsi un'identità personale e sociale, è stato uno dei grandi 
progressi mentali dell'Ottocento»
158
.  
 
Come registrava tra gli altri anche Paul Valery, non c'è matrimonio che non sia 
testimoniato oramai dall'immagine di una coppia in abiti nuziali, nè nascita senza che 
un bambino di pochi giorni sia posto dinanzi all'obiettivo. In ogni famiglia si 
conserva un album, uno di quegli album che custodiscono e ci mettono tra le mani i 
ritratti divenuti commoventi, gli abiti diventati ridicoli, e parenti, amici o sconosciuti 
che hanno avuto qualche parte essenziale o accidentale nella nostra vita
159
.  
L'album di famiglia diviene un prezioso archivio visuale: 
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 P. Simoni, Alla ricerca di immagini private. Un progetto per la memoria filmica di famiglia, in M. Bertozzi (a cura 
di), L'idea documentaria. Altri sguardi dal cinema italiano, Edizioni Lindau, Torino 2003, p. 234. 
158
 M. Frizot (a cura di), Storie di sguardi. La fotografia da Nadar a Elliot Erwitt, Contrasto, Roma-Milano 2005, 
  p. 22. 
159
 P. Valery, Centenario della  fotografia in C. Marra (a cura di) Le idee della fotografia. La riflessione teorica dagli 
anni sessanta a oggi, Bruno Mondadori, Milano 2001, p. 300; cfr.  L. Termine, Paul Valery e la mosca di vetro, Aleph, 
Torino 1991. 
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«L'album di famiglia non cessa di essere un oggetto di venerazione, curato, coltivato, mantenuto 
come una mummia, sistemato in un cofanetto (con i primi denti del bebé o con la ciocca di capelli 
della nonna!); lo si apre solo con emozione, in una specie di cerimoniale vagamente religioso, come 
se si trattasse di evocare gli spiriti»
160
. 
 
Con la nascita del film amatoriale, in un periodo di passaggio tra pratiche e tecniche 
di conservazione della memoria, è come se la pratica dell'album di famiglia si fosse 
riversata in quella del film di famiglia. Questo passaggio del resto rispecchierebbe la 
prima intenzione dei Lumière di rendere il cinematografo accessibile ai dilettanti 
sulla scia del semplice funzionamento della macchina fotografica. Come scriveva 
Pinel «il cinema registrerebbe scene familiari con un supplemento di emozioni»
161
.  
La convinzione che il film di famiglia sia alle origini del cinema è anche l'ipotesi 
formulata da Roger Odin: 
 
«In un certo qual modo si può dire che il film di famiglia è alle origini del cinema: il primo film di 
famiglia non è forse Le repas de bébé (1895) di Louis Lumière? [...] appare sempre più chiaro che il 
cinema è stato concipito dai Lumière come un prolungamento perfezionato della fotografia 
amatoriale di ricordo»
162
. 
 
Il cinema dunque è stato inizialmente concepito dai Lumière come un prolungamento 
perfezionato della fotografia amatoriale di ricordo, la cui struttura è vicina a quella 
degli album familiari. È noto come il primo film di famiglia nasca proprio all'interno 
della produzione Lumière e sia Le repas de bébé (1895) in cui Louis Lumière 
riprende suo fratello Auguste con la moglie mentre danno da mangiare al figlio.  
I Lumière realizzarono anche Partie d'écarté (1895) in cui vengono mostrati tre 
                                                 
160
 P. Dubois, L'acte photographique, Nathan-Labor, Paris 1983, trad.it. L'atto fotografico, QuattroVenti, Urbino 1996, 
p. 81. 
161
 V. Pinel, Louis Lumière, inventeur et cinéaste, Nathan, Paris 1994, p. 34. 
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 R. Odin, Il cinema amatoriale, in G. P. Brunetta (a cura di), Storia del cinema mondiale, Vol. V, Einaudi, Torino 
2001, p. 343.  
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personaggi, ripresi frontalmente, che giocano a carte mentre un cameriere porta loro 
da bere e commenta la partita che si sta svolgendo. Al centro della scena, rivolto 
verso lo spettatore, si trova Antoine Lumière, padre di Louis e Auguste. 
Come rileva Kracauer i primi film dei Lumière avevano il gusto del fotografo 
dilettante per le scene familiari: 
 
«Paragonati col repertorio degli zootropi o il cinemascopio di Edison i film di Lumière 
rappresentavano una novità: descrivevano la vita quotidiana in stile fotografico. Alcuni dei suoi 
primi film, come Le déjeuner de bébé o La partie d'écarté, rivelano il gusto del fotografo dilettante 
per gli idilli familiari e le scenette di genere»
163
. 
 
Le ricerche dei Lumière sulla fotografia, il loro essere coinvolti nella rivista 
«L‟Amateur photographe», e il fatto che Louis Lumière fosse condirettore della ditta 
che aveva creato in Europa il mercato della fotografia amatoriale, sono elementi che 
non possono non esplicitare il loro interessamento al mondo amatoriale
164
 e l‟intento 
di trovare i mezzi per fare fotografia istantanea in grado di rendere il movimento, la 
vita. A conferma di ciò è il fatto che la stampa dell'epoca veda la nascita del 
cinematografo come una maniera per fotografare gli esseri cari, non più nella loro 
forma immobile, ma in movimento, nelle azioni, nei gesti familiari, con la parola 
sulle labbra. In questo modo si coltiva l'illusione che la morte cessi di essere assoluta 
e che il cinema possa vincere la morte dell'immagine fissa.  
In un articolo del 1907, Giovanni Papini metteva in evidenza lo stretto legame tra 
                                                 
163
  S. Kracauer, Theory of Film, Oxford University Press, trad. it. Film: Ritorno alla realtà fisica , Il Saggiatore, Milano 
1962,  p. 89. 
164
 La meraviglia e l'interesse suscitati nel pubblico durante le prime proiezioni cinematografiche si tradussero, come 
sottolineato, nella presa di coscienza da parte dell'industria della possibilità di trarre profitto diffondendo il 
cinematografo, proprio come la fotografia, anche a un livello amatoriale e familiare. L'intuizione rispetto alle 
potenzialità del mercato riservato agli amatori, che poteva diventare preziosa fonte di guadagno, sollecitò quindi la 
ricerca e la sperimentazione sul fronte tecnologico, tentando di semplificare l'uso delle apparecchiature 
cinematografiche e di ridurre sempre di più i costi – e con i costi il formato della pellicola - per permetterne una sempre 
più ampia diffusione.Seppure occorre precisare che, per quanto la diffusione si fosse ampliata, restava di fatto legata ad 
un ambiente borghese e alto borghese, poiché i dispositivi cinematografici rimanevano comunque relativamente costosi. 
Cfr. K. Fiorini- M. Santi, Per una storia della tecnologia amatoriale in «Comunicazioni Sociali» n°3/2005; anche in 
http://www.memoriadelleimmagini.it/homemovies 
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fotografia e cinema, affermando come il cinematografo fosse un aiuto allo sviluppo 
dell‟immaginazione e come grazie ai suoi stratagemmi fotografici esso ci permettesse 
di pensare a un mondo a due dimensioni assai più meraviglioso del nostro: 
«contemplando quelle immagini effimere e luminose di noi stessi ci sentiamo come 
dei che contemplino le loro creazioni, fatte a loro immagine e somiglianza»
165
.  
Il cinema vive nell'ambizione di catturare la vita: 
 
«Il linguaggio cinematografico vive in uno sconfinato desiderio di catturare la vita. L'ombra di tale 
anelito è l'impulso a valicare i confini spaziotemporali, in altre parole a sconfiggere la finitezza 
della morte. Preservando l'istante nel tempo e nello spazio, il cinema percorre la geografia della 
morte fino all'immortalità»
166
. 
 
Nonostante la fotografia fosse infatti alla ricerca della rappresentazione della vita, più 
che della sua registrazione, per realizzare questo ideale è costretta a congelare il 
movimento, a fermare la vita
167
. 
Tom Gunning
168 
a dimostrazione di come il cinematografo dei Lumière, a differenza 
di quello di Edison, sia nato all'interno del mondo e del mercato amatoriale, riporta la 
definizione, data dalla rivista «Bulletin de Photo Club de Paris»
169
, del cinematografo 
come una particolare applicazione della fotografia istantanea.  
La riproduzione cinematografica del movimento fu in qualche modo il passo 
successivo della volontà dei Lumière di soddisfare con tecnologie sempre più 
innovative
170
 un mercato amatoriale in espansione.  
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 G. Papini, La filosofia del cinematografo, in «La Stampa», 18 maggio 1907, pp. 1-2. 
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 G. Bruno, Atlas of Emotion: Journeys in Art, Architecture, and Film, Verso, 2002, trad.it. Atlante delle emozioni. In 
viaggio tra arte, architettura e cinema, op.cit., p. 133. 
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 T. Gunning, New Theresholds of Vision: Instantaneous Photography and The Early Cinema of the Lumiere 
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  Il Photo Club de Paris, sorto a Parigi nel 1888, era uno dei gruppi più attivi dediti alla fotografia amatoriale.  
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 È utile fare un breve excursus sugli sviluppi tecnologici del cinema amatoriale. Le tappe delle evoluzione sono note: 
si è avuto man mano un passaggio a formati sempre piùpiccoli, semplici ed economici: dapprima il 16 e il 9,5 mm, e in 
seguito dal 1932 l'8mm. Si è poi passati dalla ripresa a manovella alla motorizzazione (nel 1928 Pathé distribuisce la 
 53 
 
L‟invenzione del cinematografo andrebbe quindi letta non come rottura rispetto alle 
ricerche sulla fotografia, ma come un ulteriore progresso sullo stesso asse: il cinema è 
da questa prospettiva  “fotografia animata”171. 
Nonostante questa linea di connessione, messa in evidenza dagli studi di Tom 
Gunning, tra fotografia istantanea e cinema delle origini, dare una definizione 
esaustiva di ciò che si intende per “cinema amatoriale” è estremamente complesso, 
dal momento che non esiste «uno spazio ben caratterizzato e delimitato con 
precisione»
172
, ma si tratta piuttosto di delineare un campo estremamente eterogeneo 
caratterizzato da confini incerti, mobili e in continua evoluzione.  
Lo stesso termine “amatoriale” peraltro risulta ambiguo poichè se per un verso si 
riferisce a una passione disinteressata verso qualcosa, dall'altro assume una 
connotazione negativa, perché rimanda a una pratica da dilettanti, esercitata senza 
una competenza strutturata.  
Certamente, a differenza del cinema ufficiale che si rivolge a un pubblico più ampio, i 
film amatoriali e familiari si rivolgono al gruppo familiare o alla cerchia privata del 
filmmaker. Come spiega il regista Péter Forgács il contesto originario delle pellicole 
amatoriali è lo schermo di casa, il rito di celebrazione del tempo passato e dei ricordi: 
 
«The original context of the private film is the home screening rite, the celebration of time past, of 
recollection, and of hints of the nonverbal realm of communication and symbols. It is a recollection 
of the desidered, intimate vision and aims to immortalize the face of lover, son, or father, or to 
                                                                                                                                                                  
Motocaméra con motore a molla) e dalla bobina (scomoda da manipolare) alla cassetta pronta per essere caricata 
(dapprima in 9,5 mm per la Pathé, destinata alla proiezione e, successivamente, dal 1965, in Super8 per la ripresa) fino a 
giungere, a partire dal 1970, alla videocamera. Cfr. R. Odin, op.cit. pp. 354-355. 
171
 Cfr. A. Gay, Il cinematografo di A. e L. Lumière, in «Rivista Scientifico-Artistica di Fotografia. Bollettino mensile 
del Circolo Fotografico Lombardo», vol. 4, fasc. 4, ottobre 1895, pp.101-112: «Appena la fotografia ebbe raggiunto il 
grado meraviglioso di progresso che la condusse alla istantaneità, gli scienziati pensarono ad impiegarla allo scopo di 
fissare delle immagini fuggitive, cui fosse lor dato di studiare e meditare nella quiete di un gabinetto di lavoro»; 
Anonimo, Le applicazioni della cinematografia, «Il Progresso Fotografico», anno XII, fas. 10, ottobre 1905, p. 194: «Il 
cinematografo potrebbe riuscire oltremodo istruttivo se fosse impiegato per riprodurre in modo rapido davanti all'occhio 
una serie di avvenimenti o stati che si producono in un tempo relativamente lungo». 
172
 R. Odin, Il cinema amatoriale,  in G. P. Brunetta (a cura di ), Storia del Cinema Mondiale, vol.IV, Einaudi., pp. 319-
352. 
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capture ephemeral moments, landscapes, and rites»
173
. 
 
Questo ci pone immediatamente all'interno di una distinzione tra storia privata e 
storia pubblica, collocando i film amatoriali e familiari nell'ambito di uno spazio 
privato. Pertanto, le forme di rimediazione e di riadattamento dell'immagine 
amatoriale, dall'arte contemporanea al film d'autore, svolgono un'operazione di 
traduzione che apre al pubblico un ambito intimo e privato, legato all' amatoriale, 
termine che chiama in causa nella sua stessa etimologia le emozioni e i legami 
affettivi: 
 
«The word amateur derive from the Latin word amare – to love. In the nineteenth century, 
amateurism of all forms – bicycling, painting, drama – emerged as a zone for all that corporate 
capitalism expelled from the workplace: passion, autonomy, creativity, imagination, the private 
sphere, family life. Professionalism was linked with rationalized work, the public sphere, and 
exchange relations. Amateurism was located within leisure, the private sphere, and hobbies»
174
. 
 
Per intendere meglio l'aggettivo “amatoriale” applicato al cinema, intendo fare 
riferimento al cinema underground americano
175
 e al celebre testo, manifesto sul 
cinema amatoriale, di Stan Brakhage In Defense of Amateur
176
. L'autore spiega di 
avere lavorato sia a numerosi film commerciali in mansioni differenti - regista, 
fotografo, sceneggiatore, attore - sia di avere lavorato, da solo in casa, a pellicole 
senza apparente valore commerciale, riprendendo coloro che amava e di cui era solito 
prendersi cura, alla maniera di un padre con i suoi figli. Per tali ragioni Brakhage dice 
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P. Forgács,.Wittgenstein Tractatus, in K. L. Ishizuke-P.Zimmermann (a cura di), Mining the Home Movie.Excavations 
in Histories and Memories, University of California Press, Berkeley 2008, p. 49. 
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 P. Zimmermann, Morphing History into Histories. From Amateur Film to the Archive of the Future, op.cit., p. 278. 
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 S. Brakhage, In Defense of Amator, in Scrapbook, Heller, 1982; S. Brakhage, In defense of the “amateur” filmmaker, 
in “Filmmakers Newsletter”, vol.4, n.9-10, luglio-agosto 1971, trad. it. in Dimensione Super8, a cura di Filmstudio 70 e 
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di essere stato definito sia un professionista”, sia un artista, sia un amateur, e che di 
questi tre termini l'ultimo è quello da lui preferito, sebbene sia anche quello più 
frequentemente utilizzato per criticarlo
177
. 
Brakhage sostiene di apprezzare la parola amateur, tanto disprezzata dai 
professionisti, poiché un amatore lavora lasciandosi guidare dalle proprie necessità e 
ispirazioni, riprendendo ciò che ama o di cui in un certo senso ha bisogno. 
Un‟attività, a suo parere, più  rispettabile del lavoro compiuto in vista di un fine 
commerciale. L‟amatore filma persone, luoghi amati come pure eventi che ritiene 
importanti seguendo tentando di trattenere il tempo e lottare contro la morte. 
Come spiega anche Péter Forgács: 
 
« We have to undestand what is the word  “amateur”, it comes from “amato”,  “love”, the one who 
makes things for loving it, or doing it for loving the object, so the amateur is the one who does it for 
loving it»
178
. 
 
Esigenze queste che ispirano anche l'attività di registi come Yervant Gianikian e 
Angela Ricci Lucchi che parlano per il loro cinema di gesti quasi amatoriali: 
 
«È il bisogno di fissare. Qualcuno tanti anni fa ha detto che si tratta di "un gesto quasi amatoriale"; 
ed è un espressione che noi non disprezziamo, vale a dire il fatto di riprendere perché "ami" 
riprendere. Difficile, ma in fondo anche molto semplice da spiegare»
179
. 
 
La pratica solitaria del cineamatore è stata sottolineata anche da Jonas Mekas, il quale 
afferma che il cinema amatoriale è letteralmente opera di un solo individuo,  alla 
maniera della pittura e della poesia, in opposizione al coinvolgimento di un gran 
numero di persone proprio del cinema professionale
180
.  
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In opposizione al film commerciale, frutto della collaborazione di più persone, il film 
amatoriale viene quindi ad essere definito, in maniera analoga in questo alla 
fotografia, come opera di una persona che lavora da sola, responsabile della ripresa, e 
il più delle volte del montaggio e della sonorizzazione: 
 
«The amateur production differs from a professional production: the amateur works alone without 
the division of labor practiced by professsional technicians, producing fragments [...]. Even though 
their aim was ambitious, the silent filmmakers had to personally take on different aspects of 
production such as set and costume design, light, publicity posters, and more. 
They painted their own sets, used their families/friends/technicians as actors, and converted their 
homes into studios»
181
. 
 
Un'altra specificità della pratica cinematografica amatoriale consiste nel considerare 
il corpo parte dell'evento a cui si partecipa e che si è deciso di riprendere: «in questo 
senso si tratta sempre di uno sguardo soggettivo situato e in prospettiva»
182
: 
 
«Il film amatoriale, infatti, riproduce l'esperienza concreta e personale di un corpo che si muove in 
un tempo e in uno spazio, di cui avverte ostacoli e spazi critici, la resistenza della materia e dei 
luoghi percorsi. Il corpo dell'operatore abita dunque uno spazio che diventa oggeto della sua 
esperienza fisica e di visione»
183
. 
 
Girando o guardando un film amatoriale si partecipa ad una esperienza aptica e 
peripatetica che vede coinvolte le geografie dell'intimo e del quotidiano
184
:, in cui il 
pensiero, come dice Trinh. T. Minh-ha, teorica e filmmaker, «nasce dagli occhi, dalle 
dita, dai piedi, non meno che dal cervello»
185
. 
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«Dovremmo poi tenere conto di un altro fattore: in quanto funzione ricettiva della pelle, il tatto non 
è una prerogativa della mano. Riveste l'intero corpo, incluso l'occhio, e i piedi, che stabiliscono il 
nostro contatto con il terreno. Se lo si considera nella sua articolazione, il senso aptico può 
intendersi davvero come un senso geografico globale: esso “misura”, “interfaccia” e “delimita” la 
nostra relazione col mondo e lo fa abitualmente»
186
. 
 
Il richiamo all'aptico implica un senso di reciprocità, che chiama in causa anche lo 
spettatore e lo spinge a fare esperienza nella misura in cui l'immagine in movimento 
ci tocca o, per così dire, ci smuove
187
. 
È opportuno precisare come gli autori dei film amatoriali si muovano con 
disinvoltura dall‟impianto memoriale privato, con la documentazione della vita in 
famiglia, a quello semi-pubblico, nel momento in cui le vicende della famiglia si 
intrecciano con la storia e la memoria storica, a quello di finzione, con piccole gag, 
parodie e micro-narrazioni organizzate per il divertimento familiare: 
 
«Una collezione raccoglie infatti film eterogenei sia a livello stilistico sia tematico: messe in scena 
più o meno preparate, sperimentazioni con tecniche di animazione, immagini di famiglia, diari 
filmati di viaggio. Il film amatoriale acquista senso solo alla luce dell'evolversi della passione per il 
cinema, coltivata dal dilettante nel corso della sua vita. In questo modo i confini del campo in cui si 
muove l'amatoriale diventano mobili e incerti addirittura all'interno di una medesima produzione 
privata.»
188
. 
 
All'interno del cinema amatoriale si può dunque annoverare il film familiare. 
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 G. Bruno, Ibi,  pp.365-366; A. Kuhn, Family Secrets, Verso, London 1995, p. 28:«Qualsiasi reazione emotiva a un 
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generale la teoria culturale- è poco preparata a trattare: l'esperienza […]. Tuttavia [...] i miei ricordi, le mie emozioni[...] 
sono importanti. Devono essere relegati in un compartimento disgiunto da quella parte di me che pensa e analizza?Può, 
il concetto di esperienza, essere preso a bordo, anche se con una dose di cautela?». Cfr. G. Didi-Huberman, L'immagine 
brucia, in op.cit., p.260:«Non solo la conoscenzaonosce a sua volta dei momenti d'emozione, ma certe cose -le cose 
umane- sono inoltre suscettibili di interpretazione e di esplicazione solo attraverso il percorso necessario di una 
comprensione implicativa, di una “presa su di sé”, di una prensione quasi tattile dei problemi trattati». 
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 A. Cati, op.cit. p. 7. 
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Secondo Patricia Zimmermann, mentre il concetto di amateur film corrisponde a una 
categoria tendente a convogliare complessivamente le diverse relazioni che 
riguardano l'amatoriale in quanto pratica di ripresa, il concetto di film familiare 
descrive film completi e compiuti prodotti dalle famiglie
189
. 
Nella definizione formulata da Roger Odin il film de famille è «un film realizzato da 
un membro della famiglia a proposito di personaggi, avvenimenti o oggetti legati in 
un modo o nell‟altro alla storia di tale famiglia e a uso privilegiato dei membri di 
questa stessa famiglia»
190
. 
Una delle caratteristiche precipue del cinema familiare è certamente il concentrarsi 
esclusivamente su immagini “felici”: registrare i primi passi, il bagnetto del bambino, 
i matrimoni, i viaggi o le feste di Natale: 
 
« People always smile in 8mm films, whether or not they are happy. It is a carefully constructed 
image of a happy life»
191
. 
 
Pèter Forgács dichiara di avere visto, in trenta anni di ricerche, più di duecento 
filmini di matrimoni, ma nemmeno uno riguardante un divorzio
192
 . 
 
Queste immagini ritraggono situazioni conformi a ciò che viene socialmente e 
culturalmente condiviso, accettato, desiderato e attraverso questo svelano qualcosa su 
ciò che  invece viene interdetto o rimosso in un dato contesto: 
 
«Of the many things that happen in human life, most are not suitable, not fit for filming. It is not 
necessarily the costs of filming that account for the missing imagese, but most probably what is 
considered taboo. While marriages on film are many, a home movie wil never feature divorce – or 
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 P. Zimmermann, Reel Families. A Social History of Amateur Film, Indiana University Press, Bloomington-
Indianapolis 1995, p. x. 
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 R. Odin, Le film de famille dans l'institution familiale, in ID.,  Le film de famille. Usage privé, usage public, 
Meridiens Klincksieck, Paris 1995, p. 27. 
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 Conversazione con Pia Andell, Novembre 2010. 
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P. Vecchi, A colloquio con Peter Forgacs, Trieste 2002, in 
 http://www.homemovies.it/eventi/forgacs/privateeuropetesti.html. 
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abuse, aberration, or aggression. The number of missing pictures is endless. Happy moments 
abound, more frequently than happens in life. Taboo is the paradigm of lack»
193
. 
 
I cineasti che lavorano con collezioni di immagini amatoriali e familiari si trovano 
quindi dinanzi alla difficoltà di recuperare e dare dignità espressiva a materiali 
frammentari e ordinari, che rappresentano situazioni banali, ritenute per lo più noiose 
e poco significative, se non per i membri della stessa famiglia.  
Nel caso di Un'ora sola ti vorrei di Alina Marazzi, ad esempio, il carattere assai 
personale delle immagini di repertorio le hanno provocato un rifiuto da parte della 
casa di produzione di Angelo Barbagallo e Nanni Moretti, la Sacher Film, resasi 
disponibile per far montare alla regista la maggior parte del materiale dopo aver 
passato le pellicole in video, ma non per finanziarlo. 
Il commento rivolto da Moretti alla Marazzi, dopo avere visto una proiezione del film 
ancora in fieri, è stato: «Non ho mai visto niente di più noioso in vita mia. È montato 
male. Non ti so dire com‟è un film montato bene, ma questo è montato male. È una 
storia molto noiosa, perché, a parte te, non può interessare a nessuno»
194
. 
Il recupero delle memorie che si fa percorso di creazione poetica, scardinando gli 
automatismi percettivi e di pensiero, è dunque un processo assai complesso in cui 
bisogna costruire una narrazione e attribuire un senso unitario a immagini 
frammentate, a tracce sparse  di vita vissuta. 
Bisogna con pazienza chiedersi che cosa vogliono davvero queste immagini
195
, 
ripensandole  come soggetti a cui occorre ridare voce e che hanno desiderio di 
interagire con lo spettatore, anziché offrirsi passivamente come prodotti di 
un'industria culturale o meri oggetti da contemplare. Secondo Mitchell, questa forma 
di considerazione delle immagini potrebbe ampliare la prospettiva di ricerca degli 
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 P. Forgács,  Wittgestein Tractatus in K. L. Ishizuka – P. Zimmermann, op.cit. p. 51. 
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 A. Marazzi, Un'ora sola ti vorrei, Rizzoli, Milano 2006, p. 29. 
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 Cfr. W. J.T. Mitchell,  Pictorial Turn Saggi di cultura visuale :duepunti edizioni. Palermo maggio 2009;  W.J. T. 
Mitchell, What do pictures want? in What do pictures want? The Lives and Loves of Images, The University of Chicago 
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studi di cultura visuale:  
 
«Forse il problema più ovvio è che lo smascheramento critico e la demolizione del potere nefasto 
delle immagini sono al tempo stesso facili e poco efficaci […]. Senza dubbio le immagini non sono 
senza potere, ma potrebbero averne molto meno di quanto pensiamo. Il problema è rendere più 
complessa e raffinata la nostra valutazione del loro potere e del modo in cui esso opera. Questo è il 
motivo per cui ho spostato la questione da ciò che le immagini fanno a ciò che esse vogliono, dal 
potere al desiderio, dal modello di un potere dominante, cui bisogna opporsi, a un modello del 
subalterno che bisogna interrogare o (meglio) invitare a parlare»
196
. 
 
Ritengo che l'indagine e il lavoro sui film amatoriali e familiari possa dare un 
importante contributo a questo spostamento di prospettiva negli studi di cultura 
visuale in quanto conduce a guardare e comprendere più a fondo la natura ambigua 
dell'immagine, sospesa tra precarietà e persistenza.  
 
La leggerezza, la dispersione, la contingenza, la casualità delle immagini amatoriali 
possono non essere letti come dei difetti o dei pericoli.  
In maniera analoga all'immagine fotografica
197
, il cinema dei film amatoriali potrebbe 
aprire «l'orizzonte di un reale finalmente "profano", che si accontenta di essere ciò 
per cui si offre, senza la promessa di un altrove che sarebbe più essenziale: è un'arte 
"laica", un'immagine che emoziona, che incanta o che rattrista»
198
.
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Sguardo in macchina 
 
 
perché davvero è vanità, quando si crede 
di vedere cose gioiose 
ma la visione subito ci sfugge fra le braccia, 
e prosegue, alata, sul sentiero del sonno. 
Eschilo, Agamennone 
 
Je voudrais une Histoire des Regards. 
Roland Barthes, La chambre claire  
 
 
 
La questione del cosa siano le immagini non può essere disgiunta certamente dal 
come esse vengano prodotte e trasmettano il loro messaggio. La loro possibilità di 
essere viste dipende dal medium in cui si trovano, dalla specifica forme mediale che 
le cattura e ne regola in seguito la percezione e l'attenzione da parte degli spettatori: 
«un medium è una forma, o trasmette la forma propria con cui noi percepiamo le 
immagini»
199
.  
Durante l'atto della ripresa è come se il cineamatore utilizzasse due dispositivi di 
registrazione: la macchina da presa e il suo stesso corpo. La cinepresa è quasi fosse 
una protesi meccanica delle sue percezioni e del suo posizionamento: 
 
«Il film amatoriale, infatti, riproduce l'esperienza concreta e personale di un corpo che si muove in 
un tempo e in uno spazio, di cui avverte ostacoli e spazi critici, la resistenza della materia e dei 
luoghi percorsi. Il corpo dell'operatore abita dunque uno spazio che diventa oggetto della sua 
esperienza fisica e di visione»
200
. 
 
Le immagini amatoriali sono tracce in movimento, tableaux vivants, catturate da un 
operatore posizionato e partecipante, spesso coinvolto in legami affettivi coi soggetti 
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 H. Belting, Image, medium, body.A new approach to iconology, in Critical Inquiry, 29, 2003, pp.418-428, trad. it. 
Immagine, medium,corpo: un nuovo approccio all'iconologia, in A. Pinotti-A.Somaini (a cura di), op.cit., p. 78. 
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 A. Cati, op. cit., p. 115. 
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che filma e con cui questi ultimi talvolta si trovano a interagire.  
La cinepresa diviene pertanto mezzo di relazione, dispositivo capace di farsi ausilio 
dei rapporti quotidiani e affettivi e il corpo del cineamatore è come se si iscrivesse su 
due superfici: quella dell'esperienza e della memoria personale e quella della pellicola 
filmica.  
Inoltre, dal momento che, come nota Hans Belting, i corpi individuali agiscono anche 
come corpi collettivi e sono rappresentativi di una data cultura e di specifiche 
appartenenze, le immagini catturate dai cineamatori appartengono a una memoria sia 
individuale sia collettiva: 
 
«I corpi privati o individuali agiscono anche come corpi pubblici o collettivi in una data società. I 
nostri corpi esprimono sempre un'identità collettiva e così facendo essi rappresentano una data 
cultura come risultato di un'appartenenza etnica, di un'educazione e di un particolare ambiente 
visivo[...] essi sono media viventi che oltrepassano le capacità dei loro media aventi funzione di 
protesi artificiale»
201
. 
 
Nella visione di un film amatoriale, accanto al corpo dell'operatore e dei soggetti 
ripresi, alle loro interazioni, si pone anche il corpo dello spettatore - le sue percezioni,  
emozioni e appartenenze – dando luogo a uno spazio di continuità tra il passato della 
ripresa e il presente della sua riattualizzazione.   
Per comprendere meglio il cinema amatoriale e il ruolo fondamentale che il corpo, le 
sue tracce, e l'incontro con altri corpi, riveste in esso, intendo analizzare una delle sue 
figure stilistiche ricorrenti: lo sguardo
202
in macchina.  
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 Ibi, p. 86. 
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 Lo sguardo nelle sue varie declinazioni è questione centrale per gli studi di cultura visuale. Cfr.W. J.T. Mitchell, 
Picture Theory: Essays on Verbal and Visual Representation, The University of Chicago Press, Chicago 1994, p. 16: 
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visualità, apparato, istituzioni, discorso, corpi, e figuratività. È la consapevolezza che l‟essere spettatori(il guardare, lo 
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La ripresa non solo di un volto, ma di un volto che si rivela, che ha fiducia, che 
interagisce. Chi è ripreso tende a interpellare con lo sguardo o a parole chi sta 
filmando, quasi si trattasse di un prolungamento della relazione quotidiana 
debordante nel filmino familiare. Questo gesto di interpellazione, in cui si chiama in 
causa «qualcuno affermando di riconoscerlo e chiedendogli di riconoscersi quale 
proprio interlocutore immediato»
203
è senza dubbio problematico all'interno della 
comunicazione cinematografica classica poichè è un'infrazione dell'ordine canonico, 
che svela la presenza di ciò che solitamente viene nascosto: la cinepresa. E, dunque, 
denuncia l'atto del filmare.  
Lo sguardo in macchina può pertanto essere considerato come un elemento peculiare 
e significativo nello stile di ripresa amatoriale e può permettere, inoltre, di 
evidenziare ulteriormente l'affinità che lega i film di famiglia ai ritratti fotografici di 
famiglia, attraverso la loro capacità di implicare lo spettatore.  
Benjamin riferisce che, di fronte ai primi dagherrotipi, gli spettatori dovevano 
distogliere lo sguardo: si sentivano a loro volta guardati dalle persone ritratte
204
.  
Lo sguardo ricambiato, che lo spettatore percepisce puntato su di sé, disorienta. 
I primi ritratti fotografici possedevano ancora un valore cultuale, nonostante questo 
cominciasse ad essere sostituito dal valore espositivo dell'opera d'arte riproducibile: 
 
«Nella fotografia il valore di esponibilità comincia a sostituire su tutta la linea il valore cultuale. Ma 
quest'ultimo non si ritira senza opporre resistenza. Occupa un'ultima trincea, che è costituita dal 
volto dell'uomo. Non a caso il ritratto è al centro delle prime fotografie. Nel culto del ricordo dei 
cari lontani o defunti il valore cultuale del quadro trova il suo ultimo rifugio. Nell'espressione 
                                                                                                                                                                  
sguardo, il colpo d‟occhio, le pratiche di osservazione, sorveglianza e il piacere visivo) può essere una questione 
altrettanto profonda delle varie forme di lettura (decifrazione, decodificazione, interpretazione etc.) e che l‟esperienza 
visiva o “alfabetizzazione visiva” potrebbe non essere completamente spiegabile sul modello della testualità. Cosa più 
importante, essa è la consapevolezza che, nonostante il problema della rappresentazione pittorica sia stato da sempre 
con noi, adesso preme senza lasciarci scampo, e con una forza senza precedenti,ad ogni livello culturale». 
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 F. Casetti, Dentro lo sguardo. Il film e il suo spettatore, Bompiani, Milano 1986, p. 26. 
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 Cfr. W. Benjamin, Piccola storia della fotografia, in ID. Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen 
Reproduzierbarkeit, in Schriften, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1963, L'opera d'arte nell'epoca della sua 
riproducibilità tecnica, Einaudi, Torino 1966. 
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fuggevole di un volto umano, dalle prime fotografie, emana per l'ultima volta l'aura»
205
. 
 
L'essere interpellati da uno sguardo ci apre a una dimensione auratica, a «un 
singolare intreccio di spazio e di tempo: l'apparizione unica di una lontananza, per 
quanto possa essere vicina»
206
. Evidentemente non si tratta più della presenza mitica 
o sacra del dio, ma di un'aura secolarizzata, data dal reale storico del soggetto 
fotografato. Giorgio Agamben in un suo breve scritto sulla fotografia afferma che 
l'esigenza di ogni foto è «di cogliere il reale che si sta perdendo per renderlo 
nuovamente possibile»
207
.  
Come spettatori proiettiamo sulle immagini il nostro stesso sguardo, animandole 
quasi fossero soggetti viventi. Tutti sappiamo che una fotografia di una persona a noi 
cara non è una cosa viva, ma saremo comunque riluttanti a sfigurarla o a 
distruggerla. Nessuna persona moderna, laica e razionale pensa che le immagini 
debbano essere trattate come delle persone, tuttavia siamo sempre disposti a fare 
eccezioni per casi speciali208. 
Enfatizzando l'importanza degli sguardi, complici delle immagini, Hans Belting 
propone di sostituire a una iconologia tradizionale una “iconologia dello sguardo”, 
spostando l‟accento dalle immagini allo sguardo che queste immagini stimolano o 
rispecchiano: 
 
«Lo scambio di sguardi con le immagini che non hanno vita è una facoltà dell‟immaginazione; 
certo noi possiamo scambiare sguardi solo con esseri viventi, tuttavia noi replichiamo agli sguardi 
rappresentati nelle immagini come se esseri viventi li puntassero su di noi»
209
. 
 
Guardando un film di archivio con immagini di famiglia assistiamo ai momenti felici 
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di persone ormai scomparse, abbiamo accesso a un'intimità che non ci appartiene, 
seppure richiama la nostra; partecipiamo della vulnerabilità dell'esistenza, quella 
stessa vulnerabilità che proviamo a rimuovere vivendo in società che rendono 
normativo il rifiutare l'esperienza della privazione, del fallimento, della miseria, della 
sofferenza, della malattia e della morte
210
.  
Attraverso le immagini di un film amatoriale o familiare, restiamo spettatori oggi nel 
nostro corpo e nel nostro tempo e insieme ci troviamo a raccogliere gli sguardi che si 
erano rivolti all'operatore.  
Come nel celebre Las Meninas, dipinto da Velázquez alla corte spagnola del 1656, si 
crea un incontro in cui veniamo a nostra volta guardati da coloro che stiamo 
guardando:  
 
«E come in qualsiasi incontro vitale, in ogni scambio vitale, l'opera d'arte diventa l'altro polo in una 
situazione di autoriconoscimento reciproco. Se il quadro parlasse invece di esibire le sue forme e i 
suoi colori, direbbe: Vedo che mi vedi, e vedo in te me stesso visto, vedo che tu vedi te stesso visto, 
e così via oltre gli ambiti della grammatica. Noi siamo specchi messi l'uno di fronte all'altro»
211
. 
 
Come spettatori, siamo nel contempo accolti sotto questo sguardo e da esso respinti, 
sostituiti da ciò che da sempre si è trovato là prima di noi: l'operatore. Guardiamo, 
come nella celebre descrizione foucaultiana del quadro di Velazquez, qualcuno che 
dirige gli occhi verso di noi soltanto nella misura in cui ci troviamo al posto di 
qualcunaltro. Siamo trasportati in un altrove già da tempo trascorso e ormai assente, 
quasi ci trovassimo all'interno di un cortocircuito temporale: 
 
«Altra suggestione: questo qualcun altro spettrale ci guarda, noi ci sentiamo guardati da lui, al di 
fuori di ogni sincronia, prima e al di là di ogni sguardo da parte nostra, secondo una anteriorità (che 
può essere dell'ordine della generazione, di più di una generazione) e una dissimmetria assolute, 
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secondo una sproporzione assolutamente innominabile. Qui l'acronia è legge»
212
. 
 
Questa acronia ha toni differenti e può svelare elementi diversi a seconda del metodo 
di compozione e dell'intento del regista. Diviene così cifra stilistica.   
Nel film di Alina Marazzi, Un'ora sola ti vorrei, i giochi di sguardi sono 
fondamentali nella costruzione del film, che ricerca un incontro, anche soltanto di 
un'ora, con la madre, morta quando la regista aveva appena sette anni. La Marazzi 
confessa di avere provato, guardando per la prima volta i filmini, una sensazione di 
disagio nell'incontrare lo sguardo della madre, che le era allo stesso tempo familiare e 
sconosciuto
213
: 
 
«Nei pochi minuti d'inizio vengono esplicitati molti elementi che riportano immediatamente a un 
mondo di memoria e di repertorio: il disco 45 giri, immagini di gite, il diario, la voce gracchiante; il 
tutto avvolto dagli sguardi in macchina di mia madre. Il volto di questa donna bionda, bellissima, un 
po' assonnata, ma con uno sguardo intimo, complice, che chiede qualcosa: si, chiede qualcosa. Ed è 
un'immagine molto bella, sensuale, che arriva dritta al cuore»
214
. 
 
Gli occhi di Liseli Marazzi ci coinvolgono nella storia, ma senza farci dimenticare la 
nostra distanza da questa. La figura resta sfumata, sfuggente, auratica. Seppure 
vicina, mantiene la sua lontananza.  
Attraverso l'espediente di una lettera
215
, Liseli Marazzi racconta la propria vicenda 
alla figlia e a noi spettatori e la racconta da sè pur essendo già morta. Questo livello 
di finzione ci permette di conservare la nostra posizione privilegiata, è un discorso 
che si rivolge a lui e avviene per suo tramite. La regista spiega di avere avuto in 
mente un processo allo stesso tempo di proiezione e distanziamento: 
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«La proiezione avrebbe preso corpo nella voce, il distanziamento nello sguardo rivolto alla storia e 
ai suoi protagonisti[...] ho voluto recuperare la distanza trattando i protagonist come personaggi e la 
storia come un giallo, una sorta di indagine poliziesca»
216
. 
 
Anche in Y in Vyborg lo sguardo in macchina dei protagonisti, con cui si apre e 
chiude il film, è  un mezzo per coinvolgere lo spettatore nella storia, creando un 
delicato gioco di proiezioni. Lo spettatore entra nella storia e nei sentimenti della 
storia senza alcuna fatica, quasi si trovasse a conversare con i personaggi. 
Diverso è il caso delle immagini di archivio nei film Péter Forgács e di Yervant 
Gianikian e Angela Ricci Lucchi che intendono sondare lo spettatore conducendolo a 
un  lavoro di svestizione sia a livello psichico sia sensoriale.  
Gli sguardi dei protagonisti delle opere di Forgács danno accesso a una soglia in cui  
solidarizzando con loro e con la loro vita familiare, dove ciascuno di noi potrebbe per 
certi versi riconoscersi, scopriamo la nostra stessa instabilità e finitezza.  
In The Maelstrom, ad esempio, soprattutto Simon, il fratello più giovane, prende in 
giro Max, l'operatore, facendo facce buffe davanti alla cinepresa. Ovviamente il suo 
intento non è quello di rovinare il film, ma di far ridere il cameraman, o farlo 
arrabbiare. Le sue facce buffe sono comprensibili all'interno di una relazione affettiva 
tra due esseri umani. Gli eroi dei film di Forgács, non sono divi del cinema, ma 
uomini qualunque. La loro mortalità e vulnerabilità coincide con la nostra: 
 
«Se trata de una mirada que nos implica y nos desafía implícitamente a que reflexionemos sobre 
dónde nos encontramos nosotros respecto a lo que sucede en la pantalla. De ahí que el tema clave 
termine por ser no sólo "cómo era entonces", sino cómo es ahora»
217
. 
 
                                                 
216
 Ibi, p. 36. 
217
 W. C. Wees, Cómo era entonces". El cine doméstico como Historia en "Meanwhile somewhere , in E. Cuevas 
Álvares, La casa abierta. El cine doméstico y sur reciclajes contemporáneos, Ocho y Medio, Madrid 2010, p. 206. Cfr. 
http://www.ejumpcut.org/currentissue/wees-forgacs/index.html 
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Péter Forgács ritiene che la drammaturgia degli sguardi delle immagini dei film 
familiari riveli la vocazione al futuro propria degli archivi: 
 
«Home movie actors gazing out of their movies. They look out of the "local time" of the 
filmmaking moment into our "present time", a projection of the filmed ego for the future, as the 
local time will have become past time when it is screened. We, the spectators, connect the filmed 
time fragments and bridge the missing parts by association. The film diary is a method of rendering 
the past and of looking back from the future»
218
. 
 
In maniera diversa il lavoro meticoloso di concentrazione sul dettaglio, l'ingradire le 
proporzioni di volti che altrimenti sarebbero dimenticati e scoprirli di fronte ai nostri 
occhi, crea nei film dei Gianikian e Ricci Lucchi una complicità con l'occhio che ha 
guardato prima di noi.  
Ci sentiamo responsabili di una violenza, che è poi la violenza stessa della storia 
occidentale, che non si cura delle vittime, ma che anzi le rende invisibili, in un 
processo amnesico e progressivo. Attraverso i film di Forgacs entriamo in contatto 
con le nostre paure arcaiche. Guardando i film dei Gianikian e Ricci Lucchi sentiamo 
di essere colpevoli in quanto apparteniamo alla storia di questo mondo:  
 
«Non usiamo l'archivio per se stesso. Usiamo il già fatto con un gesto alla Duchamp, per parlare di 
oggi, di noi, dell'orrore che ci circonda. L'artista ha il proprio lavoro per lottare contro la violenza 
che ci sta coivolgendo ad Oriente come ad Occidente. Fin dall'inizio il nostro lavoro è contro la 
violenza, sull'ambiente, sugli animali, sull'uomo contro l'uomo. In Dal Polo all'Equatore, la prima 
apparizione dell'uomo nel deserto bianco è con il fucile, il suo primo gesto è di uccidere un orso». 
 
In uno dei fotogrammi iniziali di Dal Polo all'Equatore, l'uomo che uccide l'orso si 
volta verso di noi, cerca il nostro sguardo, che eredita lo sguardo dell'operatore, 
sicuro di trovare approvazione al suo gesto. Siamo costretti alla complicità col 
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 P. Forgács, Wittgenstein Tractatus, in  in K.L. Ishizuka- P. Zimmermann (Edited by), op.cit., p. 52. 
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carnefice. 
Un altro film dei Gianikian e Ricci Lucchi, Oh,uomo (Italia, 2004), porta lo spettatore 
a una esperienza dello sguardo in alcuni momenti difficile da sostenere. Apriamo gli 
occhi sull'orrore delle mutilazioni, sulle protesi, che trionfo della scienza medica, 
cercano di ricondurre quei corpi, a volte senza forma conosciuta, a una sembianza 
riconoscibile. L'amplificazione dei dettagli, ingranditi a intero fotogramma, coglie 
impreparati. Lascia nell'instabilità di chi non sa bene da che parte stare. Non vorremo 
essere nè i medici, nè le vittime, eppure quello che ci interpella sono volti umani e il 
nostro essere parte di una storia di violenze, che verrebbe più facile dimenticare. 
Rilevante è il fatto che Angela Ricci Lucchi inviti ad avere il coraggio di guardare 
questo film dal momento che «le guerre noi le finanziamo e dobbiamo sopportare per 
soli settantuno minuti la vista di quello che i feriti e i mutilati si portano appresso per 
tutta la vita»
219
: 
 
«Questi fantasmi di seconda classe si agitano agli angoli delle inquadrature e implorano 
un‟attenzione di cui sono sempre stati privati, e Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi 
acconsentono a guardarli dritti negli occhi. Lo fanno perché quelle sventurate creature possano 
guardarci a loro volta[…] Quei fantasmi ritornano per insegnarci qualcosa su noi stessi. Allora non 
bisogna abbassare gli occhi per il disagio, ma, al contrario, osare incrociare quelle lacrime e quei 
sorrisi. Per cercare di capire quello che è successo davvero, per sapere finalmente come si è arrivati 
 fin lì»
220
. 
 
La presenza dello sguardo in macchina rileva come ci si trovi all'interno di un cinema 
di relazione, che coinvolge lo spettatore in prima persona. Lo sguardo si fa aptico, 
comprensivo di fisicità e intimità. 
Come scrive Didi-Huberman, stiamo vivendo l'epoca dell'immaginazione lacerata. 
L'informazione moltiplica le immagini, e ci porta a non credere più a niente di ciò che 
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 Y. Gianikian -A. Ricci Lucchi, in Catalogo del Festival internazionale di documentari sul Mediterraneo e l'Islam 
(quinta edizione), Palermo 18/25 Luglio 2010, p. 42. 
220
  F. Bonnaud, Il giusto ritorno dei fantasmi in P. Mereghetti, E. Nosei (a cura di) Cinema Anni Vita. Yervant Gianikian 
e Angela ricci Lucchi, Il Castoro, Milano 2000, pp. 70- 71. 
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vediamo, e infine a non volere più guardare niente di ciò che abbiamo sotto gli occhi. 
L'immagine esigerebbe invece l'esercizio di un'arte da funamboli, il mantenimento 
della giusta distanza tra implicazione ed esplicazione, così da mantenere sveglio lo 
spirito critico: 
 
«Al contrario delle posizioni anti-dialettiche, fondate sulla generalizzazione e sulla radicalizzazione 
delle opposizioni, l'immagine[...]esige da noi, ogni volta, un'arte da funamboli: affrontare il 
pericoloso spazio dell'implicazione[...] rischiando a ogni passo, di cadere (nella credenza, 
nell'identificazione); restare in equilibrio avendo per strumento l'esplicazione (della critica, 
dell'analisi, del confronto, del montaggio)»
221
. 
 
Il riuso poetico nel cinema degli archivi amatoriali richiede uno sguardo disposto ad 
abbandonarsi alle immagini e al contempo a pensare a qualcosa di non previsto, di 
inatteso.  
Come antidoto all‟ “accecamento”222, che come ha scritto Paul Virilio, è proprio della 
nostra epoca, la quale ci sovraespone a una comunicazione di immagini e 
informazioni, a un ritmo sempre più veloce, rendendoci quasi indifferenti, gli archivi, 
che si aprono all'immaginazione, sollecitano ad andare oltre ciò che appare scontato o 
inevitabile, scoprendo nell'ordinario il possibile e pensando il passato a favore di un 
tempo a venire: 
 
«Oggi ci sono molte forze che si propongono di negare ogni distinzione tra il commerciale e il 
creativo. Più si nega questa distinzione e più si pensa di essere divertenti, comprensivi ed esperti. Di 
fatto si traduce solo un'esigenza del capitalismo, la rotazione rapida. Quando i pubblicitari spiegano 
che la pubblicità è la poesia del mondo moderno, quest'affermazione spudorata dimentica che l'arte 
non si propone di comporre o esporre un prodotto rispondente all'attesa del pubblico.  
 
 
                                                 
221
 G. Didi-Huberman, L'immagine brucia, in A.Pinotti-A. Somaini (a cura di), op.cit., pp. 258-259.  
222
 P. Virilio, L'Art à perte de vue, Édition Galilée, Paris 2005, trad.it. L'arte dell'accecamento, Raffaello Cortina 
Editore, Milano 2007. 
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La pubblicità può scioccare o voler scioccare, ma risponde comunque a una presunta attesa. Al 
contrario l'arte produce necessariamente qualcosa di inatteso, di non riconosciuto, di non 
riconoscibile»
223
. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
223
 G. Deleuze, Le cerveau, c'est l'écran, in «Cahiers du cinéma», febbraio 1986, n. 380, pp. 25-32, trad. it. Il cervello e 
lo schermo, in Due regimi di folli e altri scritti. Testi e interviste 1975-1995, a cura di D. Borca, Einaudi, Torino 2010, 
p. 236. 
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Capitolo II 
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Memoria performativa                                                                                         
 
 
 
                                                                                             L‟immagine è uno specchio che guarda noi. 
Andrea Emo (1972, Q. 372) 
 
 
 
«La libertà è un continuo, prosastico ricordare/quotidiano. Mettere insieme, pezzo 
dopo pezzo/i mondi stellati. Da tutte le collezioni perdute»
224
.  
Questi versi con cui Adrienne Rich chiude la sua poesia For Memory vestono assai 
bene i contenuti di questa prima parte della mia ricerca dedicata alla memoria 
performativa. Una memoria che si confessa, che esige una messa in scena, un luogo 
di “pubblica intimità”225, rivelandosi in questo terapeutica e capace di cura.  
Con il termine “performance”, trattandosi di lavori cinematografici a base di archivio, 
non intendo certamente riferirmi all‟istante presente, ad un‟azione presentata dal 
vivo, che si svolga effettivamente nel momento stesso in cui io la sto guardando, ma 
piuttosto porre l‟accento sul valore di trasformazione che queste opere implicano sia 
per l‟autore che per lo spettatore. Le teorie della performatività226si sviluppano infatti 
sulla base del principio secondo il quale i segni non rappresentano/ripresentano il 
mondo, ma sono piuttosto i primi a costituirlo.  
Dal lato dell‟autore, in tal senso, è performativo l‟atto stesso di mettere in cinema i 
ricordi, componendo nuove configurazioni da un archivio di immagini, da un 
materiale filmico già esistente. È un mettere in movimento la memoria attraverso il 
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 A. Rich, Cartographies of Silence, trad. it.Cartografie del silenzio, Crocetti Editore, Milano 2000, p. 161:«Freedom 
is daily, prose- bound, routine/ remembering. Putting together, inch by inch/the starry worlds. From all the lost 
collections». 
225
 Prendo in prestito questa espressione dal testo di Giuliana Bruno, Public Intimacy: Architecture and the Visual Arts, 
Massachussetts Institute of Technology 2007, trad.it. Pubbliche intimità. Architettura e arti visive, Bruno Mondadori, 
Milano 2009. 
226
 Le teorie della performatività derivano dalle ricerche del filosofo del linguaggio John L. Austin, che nel suo ciclo di 
lezioni How to do things with words, svoltosi alla Harvard University nel 1955, conia dal verbo to perform un 
neologismo per esprimere quegli enunciati linguistici che non soltanto descrivono fatti, ma li producono. Sono 
funzionali a compiere azioni. 
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cinema, il quale mima la stessa attività del funzionamento mnemonico
227
:  
 
«Il riprendere, il montare, il proiettare/guardare e il custodire i film privati costituiscono una 
sequenza gestuale che replica punto per punto e in termini tecnologici gli atti di costituzione della 
memoria: il fissare e selezionare alcune immagini in movimento, il combinarle mediante un lavoro 
di montaggio, il ripercorrerle e riviverle, il custodirle […] la tecnica non opera più sulla memoria o 
con la memoria, come facevano la parola, lo scritto o la fotografia; essa opera la memoria tout 
court: é memoria in atto»
228
. 
 
Gli atti della memoria sono quindi atti performativi in cui gli attori principali sono sia 
chi ricorda sia chi ascolta. L'esperienza non è semplicemente quello che viviamo, ma 
anche il processo che nella memoria connette i vissuti e li dota di un senso possibile 
nel raccontarli
229
.  Come nota Adriana Cavarero, riprendendo le considerazioni di 
Hannah Arendt
230
 sul pianto di Ulisse mentre ascolta i fatti della guerra di Troia 
raccontati da un aedo cieco alla corte dei Feaci, Ulisse sembra ignorare chi è sinchè 
non si imbatte nel racconto della sua storia
231
. Tale paradosso può essere spiegato dal 
costitutivo carattere relazionale di ciò che esiste: «la categoria di identità personale 
postula sempre come necessario l'altro»
232
.  
Se è vero che il cinema è, come la fotografia, “uno specchio meccanico dotato di 
memoria” è uno specchio che non si limita a riflettere, ma in maniera simbolica 
assembla i pezzi sparsi  e traccia una forma ideale
233
.
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 Fin dalle origini il cinema è stato messo in relazione con i procedimenti della memoria. Si vedano a questo proposito 
le opere di Henry Bergson: Matière et mémoire (1896), trad. it. Materia e memoria, Laterza, Bari-Rona 1996; 
L'Évolution créatrice (1907), trad. it. L’evoluzione creatrice, Corbaccio-Dall'Oglio, Milano 1965.    
228
 R. Eugeni, Mrs. Bathurst. Il cinema come operatore della memoria privata. Prefazione, in A. Cati, Pellicole di 
ricordi. Film di famiglia e memorie private (1926 – 1942), op.cit. VIII. 
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 Cfr. P. Jedlowski, Il racconto come dimora. Heimat e le memorie d'Europa, Bollati Boringhieri, Torino 2009. 
230
 H. Arendt, The Life of the Mind, Harcourt, New York 1978, trad. it.  La vita della mente, Il Mulino, Bologna 1987. 
231
 A. Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti. Filosofia della narrazione, Feltrinelli, Milano 1997. A conferma 
del valore terapeutico della narrazione per il recupero del senso identitario e dell'utilità del cinema in tal senso mi pare 
interessante ricordare l'esperienza in campo medico del progetto bolognese memofilm, destinato a pazienti affetti dal 
morbo di Alzheimer a cui viene mostrato ogni giorno, per circa venti minuti, un film che ripercorre la loro vita 
miscelandola a scene tratte da film celebri, in modo da riattivare la loro memoria. 
232
 Ibi, p. 31. 
233
 Cfr. J. Lacan, Le stade du miroir comme formation du "je" in «The international Journal of Psychoanalysis», vol. 18, 
parte I, 1949, trad. it.  Lo stadio dello specchio come formatore della funzione dell'Io in Scritti, Einaudi, Torino 1995; 
cfr. L. Mulvey, Visual Pleasure and Narrative Cinema, in Issues, in Patricia Evans (Edited by), Feminist Film Criticism, 
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Secondo il mito greco Apollo, il dio della forma e della figura, raccolse e mise 
insieme i pezzi del fratello Dioniso per dargli una nuova vita
234
, dopo lo sparagmos 
da questo subito da parte dei Titani, mentre stava osservando la sua immagine in uno 
specchio. È interessante a questo proposito notare come lo specchio
235
ci rivolga un 
discorso doppio, strutturalmente ambivalente. Da un lato, è simbolo di illusione e 
mostra la finzione di ogni manifestarsi, l‟essere fenomeno di ogni realtà, la lethe 
costitutiva di ogni aletheia. Dall‟altro, però, e insieme, lo specchio immagina, è 
potenza dell‟immaginazione, che non si limita a riprodurre o ripetere, ma apre 
l‟esperienza del possibile.  
La valenza performativa è data nell‟esperienza filmica236 dello spettatore, ovvero 
nella particolare modalità con cui l‟istituzione cinematografica fa fruire un film, 
quale esso sia, e insieme la modalità con cui essa consente di rielaborare la propria 
fruizione in un sapere e in un saper fare, che investono sia, riflessivamente, l‟atto che 
lo spettatore sta compiendo, sia, proiettivamente, il suo rapporto con se stesso e il 
mondo.  
Come scrive  Francesco Casetti, la visione di un film se per un verso costituisce 
un‟esperienza particolare, per un altro verso incide e riorienta il senso della nostra 
esperienza in generale. Basti pensare a come il cinema riesca a farci vedere di nuovo 
ciò che spesso l‟abitudine o l‟indifferenza ci avevano fatto perdere di vista, o anche 
come talvolta arrivi a farci vedere le cose non soltanto “di nuovo”, ma “come per la 
prima volta”, rifondando il nostro rapporto con il mondo. In tal senso il cinema 
diventa dunque il luogo di un‟esperienza che ha cambiato il significato 
                                                                                                                                                                  
Indiana University Press, Bloomington 1990. 
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 Secondo la tradizione orfica infatti il dio venne sbranato dai Titani mentre stava osservando la sua immagine in uno 
specchio. Il passo fondamentale è in Nonno, Dionisiache, 6, 172 - 173: «[…] con spada orrenda i Titani violarono 
Dioniso che guardava fissamente l'immagine mendace nello specchio straniante». Significativo è infine che secondo 
Olimpiodoro sia proprio Apollo, fratello di Dioniso, a raccogliere e mettere insieme le membra frantumate e a 
ricondurlo alla vita. 
235
 L‟ambivalenza strutturale dello specchio, simbolo di illusione e conoscenza, è largamente confermata dall‟uso che di 
esso si è fatto nelle arti figurative. Tra i molti valga il celebre esempio dei Coniugi Arnolfini di J. Van Eyck, in cui «il 
piccolo specchio convesso produce un ampliamento meccanico dell‟immagine, offrendoci, oltre al riflesso della stanza 
secondo un opposto punto di vista, la veduta della „quarta parete‟. In questo caso, dunque, è vero che “l‟invisibile viene 
reso visibile”» . 
236
 F. Casetti, L’esperienza filmica, in http://www.FrancescoCasetti.net. 
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dell‟esperienza.  
I film che ho scelto di analizzare in riferimento a una “memoria performativa” sono: 
A Song of Air di Merilee Bennett (Australia 1997) e Un’ora sola ti vorrei di Alina 
Marazzi (Italia 2002)
237
. Entrambi sono realizzati attraverso il montaggio di propri 
filmati di famiglia e rispondono a una precisa vocazione personale o meglio ancora, 
nello specifico, all‟esigenza di risanare un dolore che ha radici nella storia infantile e 
familiare: per le registe si tratta di un processo di elaborazione della perdita e di 
riconciliazione con se stesse. Se anche il processo di elaborazione non può mai essere 
compiuto in modo definitivo, tuttavia il ritornare sul proprio vissuto è una mezzo se 
non di possedere la storia, di rendersene più consapevoli. 
L‟archivio di immagini di famiglia è il punto di partenza per tentare la ricostruzione 
di un rapporto parentale difficile, interrotto dalla distanza o dalla morte, mettendo in 
moto ricordi e immaginazione e riattivando spazi possibili di relazione.  
È interessante sottolineare come da trent‟anni a questa parte si stiano sempre più 
diffondendo - soprattutto da parte delle donne - pratiche filmiche consistenti 
nell‟utilizzo e nella rielaborazione di film appartenenti al passato personale e 
familiare dei filmmaker stessi
238
, e la trasformazione di materiale originariamente 
destinato a una visione intima e familiare in una pellicola proiettata pubblicamente. 
In alcuni casi queste pratiche rappresentano il desiderio di raccontare una storia 
identitaria complessa, a causa di traumi (adozioni, abbandoni) o appartenenze etniche 
minoritarie o “transnazionali”239 che comportano un non facile riconoscimento, nel 
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  Cfr. S. Lischi, Cinema –video e ritorno. Trent’anni di ricerca fra arte e tecnologia in C. G. Saba, Cinema Video 
Internet. Tecnologie e avanguardia in Italia dal  futurismo alla Net. art, Clueb, Bologna 2006, pp. 220 -221: «Sempre 
sul solco della narrazione si muove il videofilm di Alina Marazzi Un’ora sola ti vorrei (2002), forse l‟esempio più 
maturo e complesso di rivisitazione e ri-creazione di film di famiglia all‟interno di un‟opera –montata in digitale – che è 
allo stesso tempo diario, lettera, narrazione, riflessione sulla condizione della donna e sul rapporto madre-figlia, ritratto 
di un‟epoca e delle sue trasformazioni non indolori, autoritratto[…] un lavoro che riesce a trasformare una storia privata 
in un‟opera universale e toccante».   
238
 Cfr. P. Simoni, “Il film di famiglia. L'ambiguità delle immagini felici” in M. Bertozzi (a cura di), «Schermi di pace», 
Annali 8, 2005, Archivio audiovisivo del movimento operaio e democratico, Roma. Vorrei a tale proposito elencare 
alcuni film realizzati da registe attraverso la rielaborazione di pellicole della propria famiglia: Christmas in the Distance 
di Anu Kuivalainen (Finlandia 1994), Family Gathering di Lise Yasui (Stati Uniti-Giappone 1998), Yidl in the Middle di 
Marlene Booth (Stati Uniti 1999), First Person Plural di Deann B. Liem (Stati Uniti 2000), Engelchen, flieg (Germania 
2001) di Christiane Burkhard, I for India di Sandhya Suri (India, 2006).  
239
 Cfr. D. Bryceson- U.Vuorela (Edited by), The Transnational Family: New european Frontiers and Global Networks, 
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tentativo di riscattare, ripensare e riscrivere le immagini lontane della propria 
infanzia. In altri casi invece, rimontare film del passato familiare si rivela essere 
un‟occasione di ritorno alle proprie radici o di scoperta di persone che non si sono 
mai conosciute, oppure si ricordano appena. Nella grammatica psicoanalitica il 
documento d‟archivio è il ricordo d‟infanzia da interpretare. A tale proposito Lacan 
scrive:  
 
«L‟inconscio è quel capitolo della mia storia che è marcato da un bianco e occupato da una 
menzogna: è il capitolo censurato. Ma la verità può essere ritrovata; il più spesso è già scritta 
altrove […]: 
- nei documenti d‟archivio, anche: e sono i ricordi della mia infanzia, impenetrabili al pari di essi, 
quando non ne conosco la provenienza»
240
. 
 
Piuttosto che qualcosa di statico o definitivo, l‟evento mnemonico è un atto 
performativo di risignificazione creativa che attua processi di trasformazione.  
Come ha ben evidenziato Melanie Klein, lo struggimento per l‟oggetto d‟amore 
perduto e il sentimento di colpa per l‟aggressività provata in precedenza nei suoi 
confronti operano da stimolo alla restaurazione e alla preservazione dell‟oggetto, 
facendo nascere in alcune persone attitudini creative del tutto nuove
241
. Già nel 
saggio del 1929, intitolato Situazioni d’ angoscia infantile espresse in un’opera 
musicale e nel racconto di un impeto creativo, e, più tardi, in un'opera del 1940, la 
Klein affrontando il problema del lutto descriverà l‟esito del processo artistico nei 
termini della riparazione, mostrando come esso prenda forma nella ricomposizione di 
oggetti scissi e frantumati: 
 
                                                                                                                                                                  
Berg Publishers, Oxford 2003.  
240
 J. Lacan, Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse, in La Psychanalyse, P.U.F., vol. I, Paris 
1956, pp. 81-166, trad.it. Funzione e campo della parola e del linguaggio, in  Id., Scritti, vol. I, Einaudi, Torino 2002, p. 
252. 
241
 M. Klein, Mourning and its Relation to Manic-depressive States, in «International Journal of Psycho-Analysis», 
XXI, London 1940, pp.125-153, trad.it. Il lutto e la sua connessione con gli stati maniaco depressivi in  Scritti 1921 -
1958, Bollati Boringhieri,Torino 1978. 
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«Lo sforzo di salvare l‟oggetto amato, di ripararlo e restaurarlo – che nella depressione è intriso di 
disperazione perché L‟Io dubita della propria capacità di realizzare la restaurazione – costituisce un 
fattore decisivo di tutte le sublimazioni e dell‟intero sviluppo dell‟Io. […] Ciò che è in frantumi è 
un oggetto “perfetto”; lo sforzo di annullare lo stato di disintegrazione nel quale è stato ridotto 
presuppone il bisogno assoluto e pressante di formarlo bello e “perfetto”»242. 
 
 
Melanie Klein ha il merito di avere riconosciuto pertanto un ruolo centrale a fantasie 
e immaginazione, materie prime dell‟esperienza psicologica243.  
A questo procedimento di ricomposizione e proiezione ideale non è estranea la magia 
del cinema, che consente di evocare quello che non c‟è e di renderlo presente.  
Il cinema sa trasportarci in un mondo possibile, «quel mondo possibile che nasce da 
ogni racconto, dato che ogni narrazione ci parla di quello che potrebbe essere e che 
forse è»
244
. Non a caso il film di Alina Marazzi sottolinea nel titolo, Un’ora sola ti 
vorrei, il desiderio della regista di trascorrere almeno un‟ora in compagnia della 
madre, incontro ormai possibile solo nell'immaginazione cinematografica: 
«Il gesto di infilare la vecchia pellicola nel proiettore e guardare le immagini sullo schermo ha 
assunto subito per me qualcosa magico: mentre proiettavo quei film, che erano rimasti nelle scatole 
per 30 anni senza che nessuno se ne interessasse, io vivevo lo straziante paradosso di vivere il 
tempo che corrispondeva al momento in cui quelle immagini erano state filmate. E cioè mentre 
guardavo mia madre imparare a camminare o mia nonna ballare in un campo o mio zio tuffarsi in 
mare, ero insieme spettatrice e partecipe di quel momento. I volti apparivano sullo schermo, 
sorridevano, e poi sparivano in uno spietato gioco di seduzione nei miei confronti. Le persone mi si 
mostravano in carne ed ossa senza però permettermi di toccarle o abbracciarle. Sono entrata nella 
magia del cinema, che ci permette di evocare quello che non c‟è e renderlo presente. Nel caso quel 
„potere‟ era esasperato emotivamente non solo perché evocava il passato, ma il mio passato, che io 
                                                 
242
 M. Klein, A Contribution to the Psychogenesis of Manic-depressive States, in «International Journal of Psycho-
Analysis », XVI, London 1935,pp. 145-174, trad.it. Contributo alla psicogenesi degli stati maniaco –depressivi, in 
Scritti 1921-1958, Bollati Boringhieri, Torino 1978, p. 305. 
243
 M. Foucault, Introduction in L. Binswanger, Le rêve et l’existence, Desclée de Brouwer, Paris 1954, trad. it. Il sogno, 
Raffaello Cortina Editore, Milano 2003, pp. 14 -15. 
244
 F. Casetti, Teorie del cinema. Dal dopoguerra agli anni sessanta in G. P. Brunetta (a cura di) Storia del cinema 
mondiale, vol. V, Einaudi, Torino 2001, p. 522. 
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fino a quel momento non conoscevo»
245
.  
C‟è una scena del film, in una delle sequenze iniziali, che mostra il prozio della 
Marazzi mentre fa giochi di prestidigitazione e con le mani fa apparire un uovo. Una 
inquadratura assai coreografica che trattiene un indizio visivo. La prestidigitazione 
simboleggia infatti la funzione del cinema, la sua magia: 
 
«È come l‟inizio dello spettacolo: il prestigiatore entra in scena, fa apparire quello che non c‟è, 
come io faccio apparire cose che non esistono più»
246
. 
 
La promessa critica dell‟immaginazione è di sfidare i limiti contingenti e di offrirci 
l‟opportunità di guardare noi e gli altri in maniera diversa, indicandoci un altrove o 
conducendo l‟altrove a casa.  
Da questa prospettiva, A Song of Air di Merilee Bennett e Un’ora sola ti vorrei di 
Alina Marazzi potrebbero definirsi documentari creativi o di immaginazione
247
.  
I film di famiglia hanno certamente un valore documentario: gli avvenimenti filmati 
si sono svolti in uno spazio determinato e in un tempo determinato, e questo senso 
della determinatezza del tempo e dello spazio conferisce alle cose rappresentate una 
realtà, una connotazione di traccia. 
Tuttavia, a questa traccia documentaria si accompagna anche la rappresentazione 
soggettiva che noi costruiamo di quel mondo, dal momento che possediamo la 
capacità di creare immagini attraverso l‟immaginazione: 
«Vedere un film di famiglia ci impegna un po' più avanti nella direzione della fantasticheria e del 
sogno […]. L‟essenziale risiede nella produzione mentale che ciascuno di noi effettua a partire da 
                                                 
245
 A. Marazzi, Un’ora sola ti vorrei, Rizzoli, Milano 2006, p. 30. 
246
 Ibi, p. 46. 
247
Cfr. H. Arendt, Lectures on Kant’s Political Philosophy ,The University of Chicago Press, Chicago 1982, trad.it 
Teoria del giudizio politico, Il melangolo, Genova 2005, p. 119-127. Arendt sottolinea come per Kant l‟immaginazione 
sia condizione stessa della memoria in quanto facoltà capace di rendere presente ciò che è assente, di rappresentare un 
oggetto anche senza la sua presenza.  
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queste immagini»
248
.  
I film di famiglia, come le immagini fotografiche, arrivano a farci sentire vicino chi 
non è più con noi, o a ricordaci intensamente quanto abbiamo provato, o a renderci 
familiare quanto non abbiamo ancora incontrato. Il cinema mescola il dato oggettivo 
e l‟immaginazione «come si mischiano dentro la coscienza di ciascuno di noi la realtà 
immediata con il riflesso del ricordo e la produzione propria del sogno»
249 
. 
La vecchia opposizione hegeliana applicata alle origini del cinema
250 
secondo cui 
Lumière uguale realismo e Méliès uguale finzione è un‟etichetta utile, ma in qualche 
modo stereotipata. Il cinema è sempre interpretazione, lettura soggettiva, anche nelle 
sue forme più rigorosamente documentarie: 
 
«La nostra difficoltà nell‟orientarci non viene proprio dal fatto che una sola immagine è 
immediatamente capace di riunire tutto ciò e di dover essere compresa di volta in volta come 
documento e oggetto di sogno, come opera e oggetto di passaggio, monumento e oggetto di 
montaggio, non-scienza e oggetto di scienza?»
251
. 
 
Per quanto sia tenace il nostro credere nella fedeltà di una registrazione, un‟immagine  
non è un dato meramente oggettivo, ma è il risultato di un insieme di sollecitazioni 
tecniche e di scelte di rappresentazione
252
a cui si aggiunge la visione di chi guarda, il 
luogo dello spettatore dove, sulla scia del pensiero fenomenologico di Merleau-Ponty, 
«il visibile non è mai lo spettacolo che si apre di fronte agli occhi di un soggetto, 
                                                 
248
 R. Odin, Le film de famille dans l’istitution familiale, in Le film de famille, usage privé, usage public, Méridiens 
Klincksieck, Paris, 1995, p. 34. 
249
 R. Allendy, La valeur psychologique de l’image in A.A. V.V., L’art cinématographique, Paris, F. Alcan, 1926, pp. 75-
103; cfr. F. Casetti, L'occhio del Novecento. Cinema, esperienza, modernità, Bompiani, Milano 2005, p.101.  
250
 Cfr. M. Caveing, Dialectique du concept du cinéma, in «Revue internationale de filmologie», parte I, n. 1, luglio-
agosto 1947; parte II, nn.3-4, ottobre 1948; E. Morin, Le cinéma ou l'homme imaginaire, Édition de Minuit, Paris 1956, 
trad. it. Il cinema o l'uomo immaginario, Feltrinelli, Milano 1982; S. Kracauer, Theory of Film, Oxford University 
Press, trad. it. Film: Ritorno alla realtà fisica, op.cit., pp.88-95. 
251
 G. Didi- Huberman, L'image brûle, in L. Zimmermann (a cura di), Penser par les images: autour des travaux de 
Georges Didi-Huberman, Édition Cécile Defaut, Nantes 2006, p. 11-52, trad.it.  L’immagine brucia in A. Pinotti e A. 
Somaini (a cura di), Teorie dell’immagine. Il dibattito contemporaneo, Raffaello Cortina Editore, Milano 2009, p. 244. 
252
 J. Breschand, Le documentaire. L’autre face du cinéma, «Cahier du cinéma», 2002, trad. it. Il documentario. L’altra 
faccia del cinema, Lindau, Torino, 2005, p. 9. 
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perché il soggetto, il vedente, ne fa già parte come visibile vedente»
253
. 
Ritengo dunque che la ricerca di archivio si leghi in questi due film presi in esame 
alla poesia e alla speranza dell‟immaginazione, facendo di “rovine un bosco”, non per 
una fuga nell‟irreale ma per fare affiorare attraverso il cinema - in cui le immagini 
non sono mai fisse e isolate, ma sono legate le une alle altre -  un nuovo ordine 
gravido di possibilità. E proprio come avviene nell‟elaborazione del lutto la vita 
prosegue con un senso rivelatore di un mutamento.  
Le immagini dei film di Bennett e Marazzi non succedono l‟una all‟altra in un ordine 
temporale lineare, ma procedono attraverso la narrazione e il montaggio di immagini, 
incroci e intrecci di tempi diversi, mettendo gli uni accanto agli altri pezzi di cose 
eterogenee, provenienti da luoghi separati e da tempi disgiunti. 
Sono esperienze creative attraverso un‟operazione di montaggio di elementi 
eterocliti, che trovano a mio parere un antenato artistico nel collage adoperato dai 
cubisti e nel fotomontaggio dadaista, dove frammenti di immagini venivano 
mescolati in maniera caleidoscopica per creare nuove composizioni, il cui senso 
scaturiva dalla combinazione eterogenea dei pezzi, dal loro ritmo, dal giustapporsi di 
forme, colori, immagini e parole. La tecnica del collage, l‟arte di assemblare 
frammenti di immagini preesistenti in modo tale da far nascere una nuova immagine, 
è una delle più importanti innovazioni artistiche del Novecento. Tali assemblaggi 
testimoniano, rispetto alle consuetudini istituzionali dell‟arte, una originalità data 
dall‟intrusione di elementi ordinari e materici: cose rinvenute e casuali, articoli 
prodotti in serie, vengono promossi a oggetti d‟arte abolendo la separazione tra arte e 
vita. Inoltre il collage si caratterizza in un certo qual modo come un' “opera 
aperta”254che non mira a formare una figura o una scena determinata in partenza a 
riproduzione del mondo reale. 
                                                 
253
 P. Montani, L’immaginazione narrativa. Il racconto del cinema oltre i confini dello spazio letterario, Guerini e 
associati, Milano 1999. 
254
 U. Eco, Opera aperta, Bompiani, Milano 1962, p.146: «Opera aperta come proposta di un “campo” di possibilità 
interpretative, come configurazione di stimoli dotati di una sostanziale indeterminatezza, così che il fruitore sia indotto 
a una serie di “letture” sempre variabili; struttura, infine, come “costellazione” di elementi che si prestano a diverse 
relazioni reciproche». 
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Jacques Aumont nel suo saggio L’occhio interminabile dedicato ai rapporti tra 
cinema e pittura affronta la questione del collage nelle arti visive in rapporto al 
montaggio tipico del cinema
255
. Ci si trova davanti all‟inclusione di diverse 
rappresentazioni in un‟unica immagine: il collage non intende catturare l‟istante 
privilegiato, ma cattura più istanti. Un esempio in tal senso è Lebensbild di Hannah 
Höch, un grande puzzle composto da ritratti fotografici dell‟artista, dalle prime 
immagini di neonata fino alle ultime di anziana signora: 
«Accanto ai volti, riconosciamo i luoghi, le opere, gli oggetti, le immagini che hanno fatto da 
sfondo alla sua vita riempiendola di concretezza. E così come in un film o in un sogno, il presente e 
il passato convivono e anche le immagini del passato con quelle dirette: le sue mani, il suo volto in 
primo piano, accanto a quello delle sue puppet, e i volti degli amici e compagni della sua vita 
accanto alle sagome dei cactus, ai cespugli fioriti del suo giardino, che tanta importanza ebbero, 
negli ultimi anni, sia con la loro presenza reale che con le loro suggestioni oniriche»
256
. 
Mentre la rappresentazione cartografica – per cui il nome significa l‟oggetto e 
l‟oggetto è il suo significato –  lacera e fa a pezzi il mondo, che per nascita è animato 
e in movimento, «quel mondo – scrive Franco Farinelli - che a costo della (nostra) 
vita dobbiamo per forza lacerare e mortificare, ridurre a ragione cioè a misura»
257
, il 
Lebensbild di Hannah Höch si libera dalla nietzschiana “coscienza epigonale” la 
quale spinge a ritenere che non si dia più nulla di nuovo sotto il sole, e attraverso il 
montaggio mette insieme pezzi del suo mondo passato restituendo il movimento della 
realtà con l‟appoggio dell‟immaginazione. Mappa dei movimenti di uno spazio 
intimo e vissuto.  
Mentre la ragione cartografica trasforma il mondo in una relazione tra un‟immagine e 
uno spettatore immobili, l‟opera di Hannah Höch implica uno spettatore anche egli in 
movimento. Anche il Media Scrap book [Album di ritagli di stampa] è un opera 
                                                 
255
 J. Aumont, L'Oeil interminable: cinéma et peinture, Editions Seguier, Paris 1989, trad.it. L'occhio interminabile. 
Cinema e Pittura, Marsilio, Venezia 1991. 
256
 A. D‟Elia, La terza dimensione dello sguardo in P. Zaccaria, Transcodificazioni, Meltemi, Roma 2005, p. 43. 
257
 F. Farinelli, Filosofia dell’atlante in E. Holenstein, Atlante di filosofia. Luoghi e percorsi del pensiero, Einaudi, 
Torino 2009, p. IX. 
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realizzata dalla Höch nel 1933 assemblando ritagli di giornale alla maniera di un 
archivio in funzione mnemonica e narrativa
258
. In questo contesto la fotografia, come 
in Warburg e poi in Richter
259
, assume la funzione di mediatrice del ricordo nella 
forma di un archivio-atlante
260
.  
Il passato, come scrive Walter Benjamin, è infatti il luogo che ha depositato in sé 
immagini che possono paragonarsi a quelle che si fissano su una lastra sensibile. Solo 
il futuro può svilupparle affinché  possa apparire l‟immagine in tutti i suoi dettagli261. 
Con le parole della scrittrice tedesca Christa Wolf: 
 
«In memoria del presente –ad esempio di quel fiume laggiù e di tutte le esperienze reali e sognate 
che per me si ricollegano ad esso – io scrivo di un avvenimento precedente, nel corso del quale – 
seguendo una catena di associazioni – non solo mi sono tornati alla mente episodi ancora 
precedenti, ma pensieri e ricordi passati e ho sentito affiorare dentro di me assieme a queste cose 
l‟idea che tutto ciò, un giorno, nel futuro possa acquistare in qualche modo significato»262. 
A Song of Air e Un’ora sola ti vorrei descrivono un percorso di geografia 
                                                 
258
 Il Media Scrapbook contiene foto tratte da riviste dell‟epoca come la “Berliner Illustrierte Zeitung”, “Uhu” e “Die 
Dame”,che ritraggono usanze, gesti e tipi umani (con una particolare attenzione al corpo femminile, alla danza e ai 
costumi di popoli extraeuropei), ma anche oggetti e paesaggi, tutti scelti in base alla loro originalità e a una forte 
componente espressiva. In questo modo l‟artista tedesca ha fissato alcuni momenti unici del suo tempo in quello che 
può essere definito un dizionario visivo della Repubblica di Weimar, lasciando una notevole memoria del suo tempo. 
259
 In Richter la fotografia, al di là della funzione di ready-made, ha una funzione concettuale, diventa un tramite della 
memoria. Tale caratteristica si addice particolarmente alle fotografie amatoriali, alle foto degli album di famiglia, che 
essendo prive di specifiche qualità formali, valgono soprattutto come testimonianze di esperienze passate. Secondo 
Richter, il fascino principale delle foto antiartistiche è la capacità di raccontare una storia che, visto il singolare 
linguaggio con cui è costruita, non segue una successione temporale continua, ma è fatta di frammenti di realtà e di salti 
cronologico-tematici. L‟Atlas si apre con vecchie immagini di famiglia in bianco e nero, così che fin dall‟inizio, sembra 
avere implicazioni autobiografiche anche se non fornisce all‟osservatore nessuna informazione effettiva sulle persone e 
i luoghi ritratti. Ed è proprio attraverso il carattere anonimo e quotidiano delle fotografie collezionate che diviene 
compendio in grado di tramandare anche la storia collettiva della cultura visiva di un‟epoca.  
260
 B. H. D. Buchloh, Gerhard Richter’s: The Anomic Archive in «October», n. 88,  The MIT Press, Spring 1999, 
Cambridge, Massachusetts, pp. 17-45; B.H.-D. Buchloh, Readymade, photographie et peinture dans la peinture de 
Gerhard Richter, in Gerhard Richter, Musée d‟Art Moderne de la Ville de Paris, 23 settembre-21 novembre 1993, vol. 
II, p. 73:«Sembrerebbe che per Richter la fotografia, o più esattamente la somma delle fotografie anonime e quotidiane 
– foto amatoriali o di cronaca – siano piuttosto servite come “Dizionario della cultura (visuale)”, o forse ancor meglio, 
della storia collettiva della percezione». 
261
 Materiali preparatori delle Tesi di filosofia della storia;  cfr. Aa.Vv. Walter Benjamin: tempo, storia, linguaggio, 
Editori Riuniti, Roma 1982; cfr. anche R. Bodei, Le malattie della tradizione. Dimensioni e paradossi del tempo in 
Walter Benjamin: tempo, storia, linguaggio, Editori Riuniti, Roma 1982, p. 216.  
262
 C. Wolf, Leggere e scrivere in «DWF. Quaderni di studi internazionali sulla donna», n. 18, Autunno 1981, p. 10. 
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emozionale
263 
dove e-movere significa letteralmente muovere fuori, smuovere, uscire 
da sé e dai territori dati, previsti e prevedibili, e guardare al cinema attraverso uno 
sguardo più relazionale, col totale delle nostre emozioni. Questi lavori sottolineano il 
potenziale della memoria individuale e culturale di operare cambiamenti, 
trasformazioni e riconfigurazioni, il suo essere strumento critico e insieme creativo.  
«Come possiamo caratterizzare il campo di studi emergente della “cultura visuale”? Per cominciare 
dobbiamo insistere sul fatto che esso comprende molto di più che soltanto lo studio delle immagini, 
persino il più aperto e transdisciplinare. Certo, a un primo livello ci focalizziamo sulla centralità 
della visione e del mondo visuale nel produrre significati, nello stabilire e mantenere valori estetici, 
stereotipi di genere e relazioni di potere all‟interno della cultura. A un altro livello, però, dobbiamo 
riconoscere che considerare il campo della visione come uno spazio in cui si costituiscono i 
significati culturali comporta anche l‟insieme delle analisi e delle interpretazioni delle dinamiche 
spettatoriali, uditive, spaziali e psichiche»
264
. 
In questi film è come se venissero aperti i bauli di casa, i piccoli scrigni tenuti chiusi, 
dissolvendo la dialettica tra dentro e fuori
265 
e lasciando spazio alla irruzione e allo 
scriversi della differance
266
. Un'operazione in cui lo spazio intimo diviene 
comunitario, dal momento che la riscoperta e la salvaguardia della singolarità e della 
pluralità, il manifestarsi come qualcuno nelle parole e nelle azioni stanno, come 
scrive Hannah Arendt, a fondamento della comunità
267
.  
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 Cfr. Giuliana Bruno, Atlas of Emotion: Journeys in Art, Architecture, and Film, Verso, 2000, trad. it. Atlante delle 
emozioni. In viaggio tra arte, architettura e cinema, op.cit., p. 3: «Atlante delle emozioni esplora la relazione tra cinema 
e altri campi visivi, modellando in particolare il suo rapporto con l‟architettura, la cultura del viaggio e la storia delle 
arti visive, nonché la connessione con l‟arte della memoria e della mappatura».  
264
 I. Rogoff,Soggetti/luoghi/spazi  in F. Timeto, op.cit. p. 7. 
265
  Cfr. G. Bachelard, La Poétique de l'espace, PUF, Paris 1957, trad. it. La poetica dello spazio, Edizioni Dedalo, Bari 
2006. 
266
 Derrida mette in rilievo il legame della performatività con l‟iterabilità, ovvero con l‟infinita possibilità di ri-citare e 
ri-contestualizzare. Ciò che può essere sottoposto a una costante ripetizione è destinato a produrre infinite differenze, 
apre illimitatamente a molteplici significati. Cfr. J. Derrida, “Signature événement contexte” in AA.VV, La 
communication Actes du XVème Congrès de l’Association des Sociétés de Philosophie de langue francaise, Montréal, 
Montmorency, vol. II, pp. 46-79; trad. it. 1997, “Firma Evento Contesto”, in Limited Inc., Raffaello Cortina, Milano 
1997, pp. 3-33. 
267
 Cfr. H. Arendt, Between Past and Future: Six Exercises in Political Thought, New York 1961, trad.it. Tra passato e 
futuro, Garzanti, Milano 1991; H. Arendt, The Life of the Mind, New York 1978, trad. it. La vita della mente, Il Mulino, 
Bologna 1987; R. Giusti, Antropologia della libertà. La comunità delle singolarità in Hannah Arendt, Cittadella, Assisi, 
1999. 
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Gender 
Con la voce Gender
268 
faccio riferimento a una delle categorie interpretative adottate 
dagli studi culturali, che si propone anche come categoria utile per l'analisi storica, 
assumendosi il compito di recuperare memorie e storie appartenenti a donne e a 
gruppi non dominanti per un ripensamento della storia e della cultura, alla luce di 
contributi tradizionalmente ritenuti minoritari: 
 
«La storia delle donne, nata per contrastare l'epistemologia classica della storia, che attribuiva al 
soggetto maschile caratteri di universalità, da una parte accumulava ricerca allo scopo di sopperire 
all'assenza delle donne dalla storia, in quanto private di visibilità dal patriarcato; ma dall'altra non 
cessava di porsi il problema più ampio della creazione di paradigmi totalmente nuovi, capaci di 
rifondare tutta la disciplina, tenendo conto della rilevanza della connotazione sessuale dei soggetti, 
e mostrando la capacità dei poteri patriarcali di disporli in gerarchie asimmetriche attraverso le 
pratiche sociali e culturali»
269
. 
 
La decisione di declinare la memoria performativa al femminile, scegliendo una 
prospettiva di genere - prendendo in considerazione i lavori di due autrici - deriva dal 
riconoscimento del fondamentale apporto dato dal pensiero delle donne nel 
promuovere una maggiore attenzione verso un soggetto incarnato e relazionale e 
verso un‟etica della cura e della generosità, presupposti di questa mia riflessione su 
un cinema appunto di relazione che coinvolge l‟autore e lo spettatore in prima 
persona.  
È stato messo in luce come la maggior parte dei contributi delle donne alla scrittura 
appartenga in ambito letterario a una comunicazione di tipo autobiografico
270 
e in 
                                                 
268
 Il termine Gender, “genere sessuale”, sottolinea come la differenza sessuale non sia unicamente biologica, ma 
culturale, sociale e storica e come l‟identità sia un processo in continua trasformazione. Attraverso l‟opera di Judith 
Butler il gender viene infine connotato come “performatività” e l‟identità di genere viene letta come una pratica 
interiorizzata dai soggetti più che come un‟essenza, come performance più che dato naturale. 
269
 I. Fazio, Gender History, in M. Cometa, R. Coglitore- F. Mazzara (a cura di), Dizionario degli studi culturali,  
Meltemi, Roma 2004, p.218. 
270
 Cfr. M. Cometa, R. Coglitore-F.Mazzara (a cura di), Dizionario degli studi culturali, op.cit., pp. 523-537, in cui 
viene evidenziato come la scrittura femminile trovi voce principalmente nei generi dell‟autobiografia, delle confessioni 
e delle memorie“spazi vitali per contenere i movimenti infinitesimali dell‟identità, dell‟esperienza personale e dello 
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ambito storico a una “storia particolare”, «quel particolare che coloro che scrivono la 
storia in generale ignorano e non ritengono degno di essere narrato»
271
. I tentativi di 
rintracciare le peculiarità delle scritture femminili hanno inoltre evidenziato una 
narrazione spesso episodica e frammentaria, piuttosto che lineare, e un'importanza 
data alla dimensione personale della vita di ogni giorno, ai dettagli, alle piccole cose 
apparentemente senza importanza. Domna Stanton nel suo The Female Autograph 
giunge al parossismo di sostituire il termine Autobiography con quello più specifico 
di Autogynography, individuando in tutte le forme narrative personali - biografie, 
autobiografie, lettere e diari – la scrittura femminile per eccellenza. Questo tratto 
comune però più che limite diviene risorsa; la capacità attraverso la propria voce 
personale di scuotere i percorsi conoscitivi già dati e le modalità “patriarcali” 
codificate di organizzare il discorso
272
:  
 
«Una considerazione comune[…] è come la scrittura femminile sembri oscillare, fin dai suoi esordi, 
tra affermazione e negazione del soggetto, tra la difficile costruzione di un‟identità e la sua messa in 
discussione perché fondata su modelli e codici culturali costituiti dagli uomini»
273
. 
 
Questa sensibilità verso le tattiche quotidiane attiene alla tradizione degli studi 
culturali, per cui uno dei problemi di fondo è una questione di traduzione, «è un 
problema grammaticale: come conciliare una prassi al singolare con una teoria al 
plurale. Come studiare le singole storie, le singole perfomance, tenendo presente la 
Storia?»
274
  
Prestando attenzione, attraverso la lettura di Rosi Braidotti, a una deleuziana 
“memoria minoritaria”275 ritengo che questo tipo di ricordare intenso, zigzagante, 
                                                                                                                                                                  
specifico femminile”. 
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 G. Pomata Storia particolare e storia universale, in «Quaderni storici», n. 74, agosto 1990, pp. 353-354; L. 
Mattesini, Scrivere di sé: una rassegna critica sull’autobiografia femminile, in «DWF »1993, 2- 3, pp. 28-47. 
272
 D. Stanton, The Female Autograph: Theory and Practice of Autobiography from the Tenth to the Twentieth Century, 
University of Chicago Press, Chicago 1987. 
273
 L. Mattesini, Scrivere di sé: una rassegna critica sull’autobiografia femminile, in «DWF» 1993, 2-3, p. 38. 
274
  M. Cometa, Studi culturali, op.cit., p. 120. 
275
 R. Braidotti, Metamorphoses: Towards a Materialist Theory of Becoming, Polity Press, Cambridge 2002, trad.it. In 
metamorfosi.Verso una teoria materialistica del divenire, Feltrinelli, Milano 2003.  
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ciclico e disordinato non aspiri a recuperare le informazioni in un ordine lineare 
specificatamente catalogato, ma piuttosto destabilizzi l‟identità aprendo e riattivando 
spazi in cui le possibilità virtuali possono attualizzarsi trasgredendo i programmi del 
sistema dominante di memoria
276
. La memoria autobiografica innesca un bricolage 
psicologico, attraverso l‟accumulazione alogica di vissuti e emozioni non inseribili in 
un discorso organizzato e strutturato.  
Liseli Marazzi in Un’ora sola ti vorrei e la stessa Marilee Bennet in A Song of Air, 
sono figure che negano e sconvolgono il tempo e il luogo loro assegnati. Figure 
eversive della differenza. Eredi di Penelope
277
 - che col suo fare e disfare si sottrae 
agli eventi della grande Storia fatta dagli uomini, e al posto attribuitole nell‟ordine 
simbolico altrui – e della sua mètis, tattica femminile di resistenza, affidano la loro 
ribellione non alle grandi gesta, ma a “politiche quotidiane”278, procedure minute di 
difesa. Eredi di Antigone
279, scelgono la verità dell‟azione ribellandosi a una verità 
imposta. Circolano, debordano e si infrangono contro una barriera imposta, come 
onde schiumose di un mare che si infiltra fra le rocce e i detriti di un ordine stabilito. 
Rappresentano, per dirla con un‟espressione di Georges Didi-Huberman, la forza e la 
resistenza del malgrado tutto
280
. 
In Glas Derrida ha scritto della fascinazione di Hegel per Antigone in quanto 
eccezione, figura irricevibile nel sistema, figura difforme che non diviene mai ruolo 
codificato: né cittadino, né moglie, né madre: 
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 R. Braidotti, Memoria minoritaria e nomadismi sostenibili , in V. Fortunati, G. Golinelli, R. Monticelli (a cura di), 
Studi di genere e memoria culturale. Women and Cultural Memory, Clueb, Bologna 2004. 
277
 Cfr. A. Cavarero, Nonostante Platone, Editori Riuniti, Roma 1990. 
278
 M. De Certeau, L'invention du quotidien. I Arts de faire, Éditions Gallimard, Paris 1990, trad. it. L’invenzione del 
quotidiano, Edizioni Lavoro, Roma 2001, p. 70. 
279
 Simbolo politico e morale di lotta e resistenza al discorso egemone e dominante, Antigone si rivela, anche 
all‟interno della nostra realtà, assolutamente attuale. La questione di chi e che cosa venga considerato reale o vero, tanto 
da essere guardato e riconosciuto, tanto da suscitare, se violato o profanato, indignazione, riguarda infatti anche il potere 
e le modalità attraverso cui il potere decide di mostrare e comunicare se stesso, di manifestare o celare, di far vedere o 
chiudere nell‟invisibilità, come Antigone costretta al buio della sua grotta. La figlia di Edipo invita a riflettere su come 
trasformare l‟indignazione in azione. Antigone nel suo mito racchiude infatti un‟analisi deflagrante delle dinamiche che 
sono alla base dell‟eterno contrasto tra la morale umana e l‟arroganza dei poteri, la prima rappresentata dalle nuove 
generazioni, la seconda da coloro che non essendo più giovani non possono far altro che difendere ciò che possiedono 
usando la legge come arma di sopruso, utile per far tacere le ribellioni del pensiero e dei popoli. Antigone, per dirla con 
un‟espressione di Georges Didi- Huberman, è la forza e il coraggio del malgrado tutto.  
280
 Cfr. G.Didi_Huberman, Images malgré tout, Les Éditions de Minuit, Paris 2003, trad.it. Immagini malgrado tutto, 
Raffaello Cortina Editore, Milano 2005. 
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«Insistenza vertiginosa su un inclassificabile. E se l‟inassimilabile, l‟indigesto assoluto giocasse un 
ruolo fondamentale nel sistema, abissale piuttosto, dal momento che l‟abisso gioca»281. 
 
Per Derrida, così come per Freud, sono i margini i luoghi di rilievo per il sistema: non 
è sempre un elemento escluso dal sistema che assicura lo spazio di possibilità del 
sistema stesso
282
? 
Antigone è per la fenomenologia hegeliana un momento che deve passare: 
l‟impensato e il rimosso devono essere assimilati dal corpus. Tuttavia, difformemente 
dalla lettura hegeliana, la fanciulla Antigone prigioniera sin dalla nascita delle sue 
relazioni parentali, può, come immagina Maria Zambrano, ancora nascere: 
 
«Antigone, in verità, non si suicidò nella tomba, come Sofocle, incorrendo in un inevitabile errore, 
ci racconta. E come poteva, Antigone, darsi la morte, lei che non aveva mai disposto della sua vita? 
Non ebbe nemmeno il tempo di accorgersi di se stessa. Destata dal suo sonno di bambina dalla 
colpa di suo padre e dal suicidio di sua madre, dall‟anomalia della sua origine, dall‟esilio»283. 
 
L‟immaginazione, come scrive Kant, è il luogo della mediazione, del terzo possibile 
che permette la riconciliazione e la partecipazione: ciò che non essendo né questo né 
quello  permette l‟incontro tra i due e al contempo non si lascia integrare, resiste alla 
partecipazione e al sistema, designando il luogo dove il sistema non si chiude. 
Ereditando la lezione kantiana, Rosi Braidotti definisce il soggetto nomade attraverso 
il rapporto tra memoria e immaginazione con l‟obiettivo di azionare un processo di 
trasformazione: 
 
«L‟immaginazione gioca un ruolo cruciale nel consentire l‟intero processo del divenire minoritario. 
                                                 
281
 J. Derrida, Glas, Éditions Galilée, Paris 1974, trad.it. Glas, Bompiani, Milano 2006, p. 171. 
282
 J. Derrida,“ Être juste avec Freud”. L'histoire de la folie à l'âge de la psychanalyse in  Penser la folie, Éditions 
Galilée, Paris 1992, trad.it. Essere giusti con Freud. La storia della follia nell'età della psicoanalisi, Raffaello Cortina 
Editore, Milano 1994. 
283
 M. Zambrano, La tumba de Antigona, Mondadori, Madrid 1989, trad.it. La Tomba di Antigone, La Tartaruga, Milano 
1995, p. 43. 
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La forza immaginativa e affettiva della memoria – quella che ritorna ed è ricordata/ripetuta – 
rappresenta la forza motrice dell‟idea del divenire minoritario. Quando rimembri in modo intenso o 
minoritario, dischiudi in effetti spazi di movimento, di de-territorializzazione, che attualizzano le 
possibilità virtuali, congelate nell‟immagine del passato»284. 
 
Il ricordo è performativo: non riproduce una realtà ma la ricostruisce e la crea nel suo 
attualizzarla. I ricordi devono fornire risposte a questioni attualmente rilevanti. Se, 
guardando al passato, essi agiscono in modo tale da costituire la realtà, nel presente 
essi possono sviluppare la capacità di cambiarla.   
 
 
 
La memoria può pertanto divenire un atto di sopravvivenza, di consapevolezza e 
insieme di creatività: «La rammemorazione può fare dell‟incompiuto (la felicità) un 
compiuto e del compiuto (il dolore) un incompiuto»
285
. 
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 R. Braidotti, Memoria minoritaria e nomadismi sostenibili , op. cit., p. 54. 
285
 W. Benjamin, Das Passagenwerk, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1982, trad. it. I «passages» di Parigi, 
op.cit. p. 611. 
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A Song of Air 
 
 
Mi chiamo Louise Josephine Bourgeois 
Sono nata il 24 dicembre del 1911 a Parigi. 
Tutto il mio lavoro degli ultimi cinquant‟anni, tutti i 
miei soggetti hanno tratto ispirazione dalla mia 
infanzia. 
 
La mia infanzia non ha mai perso la sua magia, non 
ha mai perso il suo mistero e non ha mai perso il suo  
dramma. 
Louise Bourgeois, Album 
 
Tutto il nostro comportamento 
consiste nel mostrare alla gente cosa  
vogliamo si pensi di noi e 
quello che non possiamo evitare 
che si sappia di noi. 
Diane Arbus 
 
A Song of Air (1987) della filmmaker australiana Merilee Bennett è nella definizione 
data da Roger Odin «un film di compilazione»
286
, un film raccolta o collezione, 
composto unicamente attraverso il montaggio di materiale di archivio, film e 
fotografie di famiglia. 
Il materiale filmico rielaborato in A Song of Air proviene interamente dall‟archivio 
privato della famiglia Bennett ed è formato da pellicole girate tra la metà degli anni 
Cinquanta e l‟inizio degli anni Ottanta con una Paillard Bolex 16mm dal padre di 
Merilee, Arnold Lucas Bennett, pastore protestante rigido e autoritario, che mette 
letteralmente in scena nei suoi filmati il desiderio di una famiglia perfetta.  
Indicativo del desiderio di perfezione di Arnold Lucas Bennett è la scelta stessa del 
formato delle riprese. Tra i diversi formati amatoriali disponibili negli anni 
Cinquanta, il 16mm infatti, considerate le dimensioni del fotogramma e la stabilità 
                                                 
 
286
 R. Odin, Reflections on the Family Home Movie as Document. A Semio-Pragmatic Approach in K. L. Ishizuka - P. R. 
Zimmermann (Edited by), Mining the Home Movie.Excavations in Histories and Memories, University of California 
Press, Berkeley 2008, p. 256. I film composti interamente da materiale già filmato vengono definiti film di 
compilazione e hanno una storia lunga che ha inizio con il lavoro di una donna, la regista e montatrice ucraina Esther 
Shub, autrice di Padeniye dinasti Romanovikh (La caduta della dinastia dei Romanov), realizzato attraverso filmati di 
archivio nel 1927. 
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assicurata in fase di ripresa da una doppia perforazione, risulta il più “generoso” nella 
qualità dell'immagine, e inoltre il più costoso. Proprio per queste ragioni viene 
considerato il formato semi-professionale per eccellenza e viene adottato dal 
cineamatore esigente, che ricerca la perfezione o quantomeno la distinzione dalla 
massa
287
. 
Il lavoro fatto dalla regista sulle pellicole familiari 16 mm, oltre ad essere una 
narrazione autobiografica della sua vita in famiglia e del suo tormentato rapporto con 
il padre, consente anche una riflessione sul dispositivo del cinema familiare, sui suoi 
usi e sul suo valore simbolico.  
Pertanto, l'analisi di questo film si muoverà su due ambiti: uno prettamente intimo e 
privato e l'altro più vasto, culturale e sociale. 
La pratica del cinema familiare, sin dai suoi esordi, si configura infatti come luogo di 
elaborazione di codici, stili e retoriche, alternativi rispetto a quelli istituzionalizzati 
del cinema professionale. 
In A Song of Air da un lato trova espressione la voce della regista e il percorso 
identitario da lei vissuto e raccontato in prima persona, sia attraverso il commento sia 
attraverso il nuovo montaggio delle immagini; dall'altro è visibile la pratica 
tradizionale del cinema familiare, il suo ruolo e i suoi significati, tanto che il film fa 
della rielaborazione di tali filmati, “codificati” e pertanto in un certo qual senso 
avvertiti come opprimenti, un terreno di rivolta intima
288
. 
Presentando A Song of Air la Bennett dichiara: 
 
«A Song of Air is my first film. I have used footage selected from approximately 16 hours of home 
movies, made by my father between 1956 and 1983. Like all records, filmic, photographic, or 
written this footage displays the perspective of the mind and eye behind the camera. In this case, it 
displays a belief in and creation of Family Life in the '50s and '60s. The narration is an 
                                                 
287
 Cfr. K. Fiorini- M. Santi, Per una storia della tecnologia amatoriale in «Comunicazioni Sociali» n°3/2005; 
http://www.memoriadelleimmagini.it/homemovies/wp-content/uploads/2010/03/fiorini 
santi_per_una_storia_della_tecnologia_amatoriale.pdf. 
288
 Cfr. J. Kristeva, La Révolte Intime, Fayard, Paris 1997. 
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autobiographical account of growing up in this family, and specifically of the relationship between 
myself and my father»
289
. 
 
Il film è dedicato al padre e al loro complesso rapporto: è una lettera, un canto 
d‟amore affidato all‟aria per il genitore già morto. La conclusione è una esplicita 
dichiarazione: «Father, I love you».  
È dunque il movente autobiografico, che spinge l'autrice a narrare la sua storia privata 
attraverso la relazione col padre e le immagini da lui filmate. 
Questa aspirazione peraltro è in accordo con le esigenze del pensiero femminista, in 
particolar modo con i temi del pensiero femminista francese degli anni '70, - in cui 
spiccano le figure di Luce Irigaray, Helene Cixous e Julia Kristeva – che intendeva 
prendere le distanze dalla mera e pura critica al patriarcato, per evidenziare 
maggiormente il valore del linguaggio e dell'espressione femminile, del parler 
femme. 
La voce – scriveva Helene Cixous - canta dal tempo prima della legge, prima che il 
simbolico ci porti via il respiro e lo catturi entro il linguaggio sotto la sua autorità di 
separazione
290
, e il canto fatto di aria conduce alla pura phonè, scissa dall‟ordine del 
logos e antecedente alla legge maschile e paterna. 
La regista racconta della sua ribellione nei confronti del genitore, vissuto come 
soffocante e autoritario, della ricerca di una voce propria, di una identità non venuta 
fuori a immagine e somiglianza del volere di un altro: «to find my own vision, I had 
to reject yours».   
Al contempo, A Song of Air nasce dal desiderio di sostituire al sentimento di 
claustrofobia e non comunicazione, che aveva caratterizzato la relazione col padre, 
una volontà di riconciliazione, evidenziata già con chiarezza dalla scelta del titolo che 
fa riferimento all‟aria, un terzo mediatore che renda possibile lo scambio. Come 
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 M. Bennett in A. Danks, Photographs in Haunted Rooms: The Found Home Experimental Film and Merilee 
Bennett's “A song of air” in «Senses of Cinema», n. 23, November-December 2002; 
http://archive.sensesofcinema.com/contents/02/23/haunted.html. 
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 H. Cixous, Sorties, in C. Clement- H. Cixous, La jeune née, UGE, Paris 1975, pp.118 -119. 
 93 
 
scrive Luce Irigaray, l‟aria è l‟elemento del respiro e del soffio che fa coesistere ogni 
individualità incarnata
291
.  
L‟espediente narrativo adoperato per dare storia alle immagini è una lettera, ponte 
impossibile ma possibile nell‟immaginazione, di una relazione interrotta dalla morte, 
che fa da filo conduttore alla narrazione visiva. Un dialogo intimo e serrato, che 
comincia con queste parole: «Caro padre, come posso iniziare? Mi trovo di fronte alle 
illusioni della memoria e non c‟è possibilità di dialogo con i morti. Chi sei papà e chi 
sono io nel labirinto di essere padre e figlia?». 
Come se il ricordo fosse uno spettro nascosto in un angolo della mente, pronto a 
irrompere durante il giorno, o a disturbare il sonno, con dolore o gioia, con qualcosa 
che non si era ancora riusciti a dire o che si era ignorato, la morte del padre non è 
solamente l‟assenza della sua presenza fisica, ma anche la mancanza del modo in cui 
le aveva permesso di conoscerlo e di conoscere se stessa: « The loss I was feeling, of 
you, and my lost childhood». 
Percorrendo attraverso i filmati della propria famiglia le tracce dei ricordi, questi 
iniziano ad apparire come un tracciato, un percorso che si offre a nuovi nessi, a 
possibili diverse significazioni
292
. Per riuscire a far pace col passato Merilee Bennett 
ha dovuto ricostruirlo, farne qualcosa di suo. Non a caso ritorna nel film l‟immagine 
della regista mentre siede al tavolo di montaggio a sottolineare l‟importanza assunta 
dall‟atto di rielaborazione dei filmati del padre, più volte descritto come colui che 
deteneva l'uso della macchina da presa, che orchestrava le riprese e le scene da 
rappresentare, quasi che l'occhio della camera fosse un potenziamento del suo occhio, 
del suo organo di controllo nei confronti del suo mondo domestico, di cui disponeva 
alla maniera di un “Dio onnipotente”: 
 
«We have to give our own life to sake of his movies. But the important thing was to be together and 
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 L. Irigaray, L'oubli de l'air chez Martin Heidegger, Les Éditions de Minuit, Paris 1983, trad.it. L'oblio dell'aria, 
Bollati Boringhieri, Torino 1996. 
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 Cfr. A. Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti, Feltrinelli, Milano 1997. 
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feel the same way about the world». 
 
Le immagini ci offrono, come detto, due diversi livelli di lettura: il primo dato dai 
filmati di Arnold Lucas Bennett, rispondenti a un idealtipo familiare che attinge a 
paradigmi sociali e culturali accreditati; il secondo livello dato invece dalla analisi e 
dagli interventi fatti da Merilee Bennett sui filmati paterni. 
L‟atto di re-visione dei film privati, ritagliando le inquadrature originali e dando un 
diverso ritmo alle sequenze, come il processo di rimontaggio che ne segue, 
coincidono sia con un desiderio di espressione sia con l‟esigenza esistenziale di 
superare un trauma o riempire una mancanza
293
. E sono nel contempo un atto di 
riparazione nello sforzo di salvare l‟oggetto amato, di ripararlo e restaurarlo. 
Ricostruzione e dolore fanno parte del lavoro della memoria: 
 
«Non è forse vero che tornano soltanto i morti che si sono seppelliti troppo presto e troppo nel 
profondo, senza render loro le onoranze dovute, e che il rimorso attesta più un'impotenza o un 
fallimento nell'elaborazione di un ricordo che un eccesso di memoria?»
294
. 
 
A Song of Air nasce certamente dal bisogno personale di raccontare una vicenda di 
ricordi e emancipazione, di decostruzione e ricostruzione, lasciando addentrare lo 
spettatore, attraverso lo scorrere delle immagini e le parole lette, nello spazio 
autobiografico della regista.  
Il film mostra immagini, nitide e ben inquadrate, girate in automatico, in cui Arnold 
Bennett è circondato da moglie e figli, li abbraccia e li dirige invitandoli a guardare in 
camera per il ritratto fotografico familiare. Guardare insieme in camera diviene 
metafora del guardare nella stessa direzione. La macchina da presa diventa 
intermediario, oltre che strumento di registrazione. Un guardare comune certifica 
infatti l‟unità della famiglia: ciascuno viene chiamato a recitare la sua vita sotto la 
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 P. Simoni, Il film di famiglia. L’ambiguità delle immagini felici in Marco Bertozzi (a cura di), Schermi di pace, 
Annali VIII, 2005 , Archivio audiovisivo del movimento operaio e democratico, Roma.  
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 G. Deleuze, Différence et répétition, Presses universitaires de France, Paris 1968, trad. it. Differenza e ripetizione, 
Raffaello Cortina Editore, Milano 1997, p. 25. 
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regia e l‟occhio paterni.  
Nei filmati familiari l‟azione è duplice, insieme reale e rappresentata. Per esempio, 
una donna ripresa nell‟atto di annusare l‟odore di un fiore potrebbe apparirci 
spontanea o in posa, e probabilmente non sapremmo dire quale dei due casi sia quello 
che la vede ritratta nel film
295
. Le collezioni private dei film di famiglia sono infatti 
ricche di scene in cui le persone riprese si mettono in posa davanti alla macchina da 
presa, dando vita a delle sequenze che ricordano delle fotografie di famiglia in 
movimento. 
Questa notazione evidenzia l‟ambiguità e la non innocenza costitutiva di queste 
immagini, facendoci considerare i film di famiglia non soltanto come filmati ingenui 
e spontanei, ma come orchestrazioni che rispondono a precisi bisogni familiari e 
sociali. Come sottolinea efficacemente Patricia Zimmermann, le immagini familiari 
hanno una natura complessa  in quanto rappresentano la mutevole intersezione tra la 
storia  familiare, l'iconografia socialmente condivisa e le politiche di interpellazione 
del consumatore da parte dell'industria tecnologica
296
. 
La narrazione della storia familiare mediante il linguaggio filmico assolve pertanto a 
funzioni precise di riconoscimento e integrazione sociale, realizzate attraverso 
l'adesione a modelli di vita comunemente ratificati
297
. 
Il regista Alan Berliner
298
, autore di film di montaggio con pellicole familiari, ritiene 
che le pellicole familiari siano false rappresentazioni idealizzate della famiglia. 
Cartoline di volti sorridenti per i posteri. Infatti, se per ipotesi qualcuno da un altro 
pianeta volesse comprendere la vita domestica guardando soltanto qualche vecchio 
filmato di famiglia, giungerebbe alla conclusione che la vita sulla terra sia una gran 
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 P. Forgacs, Wittgenstein Tractatus in  K. L. Ishizuca -P. R. Zimmermann (Edited by), op.cit., pp. 52-53. 
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 Cfr. P. Zimmermann, Reel families. A Social History of Amateur Film, Indiana University Press, Bloomington-
Indianapolis 1995, p. ix. 
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 Ibi, p. XII: «A political definition of amateur film is located more specifically within its social relations to dominant 
cinematic practices, ideologies, and economic structures rather than in its presumed textual innocence». 
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 Alan Berliner è un regista statunitense, autore di film realizzati col montaggio di  pellicole familiari. Nobody's 
Business (1996) e The Sweetest Sound (2001) utilizzano pellicole della sua stessa famiglia; The Family Album (1986) 
invece è stato realizzato con pellicole familiari anonime e può essere considerato un vero e proprio saggio sul cinema di 
famiglia. 
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festa: un luogo di ozio senza difficoltà. Allo stesso tempo, tuttavia, egli ritiene che i 
film di famiglia rivelino siano preziosi nel loro essere luoghi antropologici, specchi, 
finestre, capsule del tempo299. 
I film e le foto familiari sono dunque immagini pianificate e gonfie di senso; 
costruzione attiva della coesione familiare e sociale. Non stupisce allora che 
l'ingresso dei componenti della famiglia nella sfera pubblica, ovvero le fasi 
socialmente rilevanti della loro crescita – ad esempio i compleanni o i momenti di 
gioco – o i riti collettivi come i matrimoni o le feste, costituiscano temi elettivi per la 
memoria familiare filmata. Le immagini dell‟archivio Bennett descrivono momenti di 
vita quotidiana: le domeniche, le vacanze, i matrimoni, le nascite, i giochi dei 
bambini, e anche alcune storie, sceneggiate dal padre e interpretate dai componenti 
della famiglia
300
.  
Una delle prime sequenze del film mostra infatti una storia di fantasmi e antenati
301
 
messa in scena per il divertimento familiare: 
 
«But almost every Sunday after tea we'd watch movies. We saw ourselves growing-up, laughing at 
fashion changes and private jokes. And above all had Dad's image of family-life reinforced». 
 
La domenica dopo il tè - dice la regista - proiettavamo quei film: ci guardavamo 
crescere giorno dopo giorno. Il rito della proiezione è certamente un'esperienza 
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 A. Berliner, The Family Album, in E. Cuevas Álvarez, La casa abierta. El cine doméstico y sus reciclajes 
contemporáneos, Ocho y Medio, Madrid 2010, p. 125. 
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 Cfr. M. Fanchi, Immaginari cinematografici e pratiche sociali della memoria in «Comunicazioni Sociali», anno 
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religiosi, da piccoli documentari a fiction». 
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 Questa scelta della Bennett di porre all'inizio del suo film una storia di fantasmi ha certamente un valore 
paradigmatico e allegorico rispetto al contenuto e al metodo dell'intero film composto da tracce memoriali impresse su 
pellicola, ed è un richiamo, più o meno consapevole, alla natura stessa delle immagini cinematografiche. Cfr. J.Derrida, 
Le cinéma et ses fantômes, in «Cahiers du Cinéma», 556, 2001, pp. 75-85, trad. it. ID, Il cinema e i suoi fantasmi, in 
«aut-aut», 309, maggio-giugno 2002, p.55: «L'esperienza cinematografica appartiene del tutto alla spettralità, nozione 
che collego a ciò che si è detto dello spettro in psicoanalisi, o alla natura stessa della traccia»; «La percezione 
cinematografica non ha equivalenti, ma è la sola che può fare comprendere che cosa sia una pratica 
psicoanalitica:ipnosi, fascino, identificazione, sono tutti termini e processi comuni al cinema e alla psicoanalisi, e questo 
è il segno di un”pensare insieme” che mi sembra fondamentale». 
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importante sia come celebrazione della coesione familiare - alla proiezione partecipa 
l'intera famiglia – sia in quanto rappresenta una maniera di stimolare la sensibilità 
verso il dispositivo cinematografico: il buio della sala, lo schermo, il rumore del 
proiettore offrono un'esperienza accompagnata spesso da curiosità ed entusiasmo. 
Lo schermo di casa è contesto originario dei film di famiglia: 
 
«La messa in scena della famiglia sullo schermo trovava dunque un corrispettivo nella messa in 
scena del rito della proiezione. La casa si trasformava in un teatro, in un luogo deputato a una 
pratica di intrattenimento familiare e collettivo»
302
. 
 
Come ha sottolineato Moya Luckett, la pratica dei filmati familiari svolge una 
funzione analoga a quella che in epoca vittoriana avevano il fonografo e la pianola, la 
cui popolarità si attestava e incrementava attraverso il divertimento familiare.  
Il sistema del cinema amatoriale, come i suoi predecessori vittoriani, rivaluta il 
gruppo familiare, dando maggiore importanza al tempo e allo svago condiviso
303
.  
I film hanno la funzione di produrre i consensi del gruppo e perpetuare la famiglia. E 
l'accesso a quelli che già nell'Ottocento l'antropologo e senatore Paolo Mantegazza, 
parlando della fotografia, definiva "archivi santi della famiglia" costituiva rito 
d'inclusione: condividendo la visione degli album fotografici di famiglia si era 
ammessi in quel gruppo
304
. L'uso dell'apparecchio fotografico nel quotidiano è stato 
capace di rendere più vicini al regno dell'intimità: 
 
«La grande rivoluzione che la fotografia ha portato nell'uomo è stata quella di insegnargli[...]il 
gusto profondo, l'intimo senso che si trova in ogni attimo della nostra vita[...]. Milioni di gocce di 
vita che andavano travolte dalla corrente del tempo, sono state fermate, eternate dall'obiettivo. La 
macchina fotografica più vicina al pensiero che a un oggetto meccanico, è un nuovo modo di 
frugare nell'intimità[...]Non tutti sono fotografi: tutti però sentono fotograficamente, che vuol dire 
                                                 
302
 A. Cati, Pellicole di ricordi. Film di famiglia e memorie private (1926-1942), op.cit., p. 202. 
303
  M. Luckett, Filming the Family: Home Movie Systems and the Domestication of Spectatorship, in «Velvet Light 
Trap», Number 36, Fall 1995. 
304
  M. Smargiassi, L’Italia in posa. Il vintage di famiglia .Pochi anni di foto e sembrano secoli, in www.repubblica.it, 
14 febbraio 2010. 
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più intimamente»
305
. 
 
L'introduzione della fotografia nella pratiche di vita quotidiana ha prodotto un 
mutamento di consapevolezza e di sguardo: 
 
«Aprendo l'album, di fronte a tante sembianze, che testimoniano tanti sentimenti diversi, tante 
occasioni, tante esperienze trascorse, guardando le mille figure, ognuna delle quali ci ripresenta un 
noi stesso diverso, allora solo impariamo a conoscere quello che è in noi[...]Vostra madre, il vostro 
bambino, la vostra casa, gli alberi della vostra villa, fotografati anche modestamente, non vi 
lasceranno insensibili»
306
. 
 
Ogni famiglia poteva costruirsi una cronaca illustrata di se stessa, un corredo di 
immagini che desse prova della sua compattezza. 
Era il rito, la celebrazione del tempo passato insieme. Così la pratica del cinema 
familiare si configura come un preciso lavoro di autostima, incluso prepotentemente 
tra i doveri di cura reciproca, assegnato secondo una rigorosa divisione dei compiti: 
papà scatta o filma, attribuendosi l‟autorità e il controllo della tecnologia,  mamma 
archivia, i figli ammirano e imparano. 
Il filmato di famiglia può pertanto diventare uno strumento utile per esplorare meglio 
i cambiamenti nell‟ordine familiare e nelle relazioni tra i sessi che sono avvenuti nel 
corso del tempo. Sebbene, fin dalle origini del cinema amatoriale negli anni Venti,  
gli annunci pubblicitari lo avessero promosso come una pratica semplice senza 
confini di genere307 e anzi avessero sottolineato la facilità dell‟uso di tali strumenti 
presentando operatrici donne
308
, l‟utilizzo del cinema familiare, a parte alcune 
                                                 
305
 G. Piovene, Il valore dell'attimo in C. Marra ( a cura di) Le idee della fotografia. La riflessione teorica dagli anni 
sessanta a oggi, Bruno Mondadori, Milano 2001, pp. 297- 298. 
306
 Ibi, pp. 298- 299. 
307
 A. Cati, op. cit., pp. 29-30:«In realtà, come si evince dalle rappresentazioni pubblicitarie dell'epoca, la 
cinematografia familiare è promossa come una pratica collettiva, dove il ruolo dell'operatore era assolutamente 
intercambiabile e non condizionato da gerarchie sociali: anche le donne e i bambini, per la semplicità d'uso dei nuovi 
ritrovati tecnologici, potevano cimentarsi nella ripresa e partecipare alla grande festa del “cinema fatto in casa”». 
308
 P. Zimmermann, Morphing History into Histories. From Amateur Film to the Archive of the Future, in K. L. Ishizuka 
- P. R. Zimmermann (Edited by), p. 278 :«Early Kodak and Bell and Howell amateur movie cameras were often 
advertised with women operators, suggesting the camera was so feminine, even a woman could operate it. Linking 
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eccezioni, è sempre stato prevalentemente maschile. È l‟uomo, il padre di famiglia, 
ad aver assunto il ruolo dell‟operatore oltre che del proiezionista. Nel caso dei 
Bennett – apprendiamo durante il film - seppure la Paillard Bolex 16mm fosse stata 
acquistata dal padre della regista nel 1956 come regalo per la moglie, Nancy, nei fatti 
e da allora fu usata da lui fino alla sua morte per documentare la vita familiare e 
filmare le storie che egli stesso scriveva, dirigeva e montava e nelle quali la famiglia 
recitava.  
Sono immagini dell‟ordine familiare che Arnold Bennett, battista convinto, fa regnare 
in maniera intransigente come capofamiglia e contemporaneamente operatore della 
macchina da presa.  
Peraltro, considerare la produzione dei film di famiglia come pratica culturale e 
insieme come forma di esperienza personale non può non implicare il riconoscimento 
della centralità del responsabile delle riprese e, al contempo, del contesto all'interno 
del quale viene a realizzarsi una tale pratica, che si basa su ruoli sociali già codificati 
dal nucleo familiare
309
. 
La Bennett racconta come l'essere filmati venisse da lei vissuto con un senso di 
soffocamento, una costrizione nel ruolo della figlia educata, un vestire panni che non 
le appartenevano: 
 
«Out of love you tried to prevent my pain, but your safety is like suffocation. I did not tell you that I 
had bit a piece of man‟s tongue in a fight to stop him from raping me. Nor did I tell you that I heard 
the clear high song of air through the feathers of a condor…When I was just ready to face you again 
all grown up, you died»
310
. 
                                                                                                                                                                  
amateur cameras with the feminine, advertaisments and how- to manuals aligned amateur film with consumption rather 
than production, a family memory machine rather than a political history-making machine».  
309
 A. Schneider, Home-Movie Making and Swiss Expatriate Identities in the 1920s and 1930s, in M. Stone- D. Streible 
(Edited by), Small-Gauge and Amateur Film in «Film History », volume 15, num. 2, 2003. 
310
 Queste parole danno ragione del titolo del film. In una lettera Marilee Bennett scrive: «When I was 20 years old I 
went to Perù and on my 21
st
 birthday, I was camping with my friends high in the Andes and as we set up our little tent a 
condor flew down to have a look at us. It hovered above us for a long time, this huge bird, wing span of around 6 feet 
across and the tips of the wings were open like fingers and it was so close I could hear the sound of air trough those 
wings tips. It was a flutelike sound, a song of air. It was one of those moments in life when I felt blessed. It was the 
most exquisite surprise for my birthday. It became a personal emblem of life‟s ecstasy. I had a lot of trouble trying to 
work out how the name the film. I read through the script and that phrase “song of air” jumped out at me, so to speak. It 
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Mentre scorrono le immagini della sua famiglia, di lei bambina e dei suoi numerosi 
fratelli che giocano insieme nel giardino di casa,  Merilee Bennett parla di uno spazio 
dominato dalla figura del padre: «He was our provider. His word was law. His power 
absolute».   
Non a caso la prima immagine del film è una vecchia fotografia in bianco e nero che 
ritrae Arnold Bennett con Merilee mentre indossano entrambi la parrucca di giudici, 
le mani dell‟uomo sulle spalle della bambina. Questa fotografia evoca una complessa 
serie di associazioni: l‟aspirazione verso un ruolo fuori dalle convenzionali restrizioni 
di genere, il forte attaccamento al padre, e infine una forma di imitazione nei suoi 
confronti che più avanti in altre scene, che mostrano sempre la Bennett bambina con 
indosso la parrucca da giudice, sconfinerà più chiaramente nella presa in giro e nella 
parodia. 
Il poetico lavoro visuale che la regista dedica al padre è infatti sia revisione e 
rivisitazione del materiale da lui girato, sia strumento per modificare una forma di 
dialogo che era stata connotata da discontinuità e poca comunicazione: un‟intimità 
fredda, un estraneità reciproca. In un certo momento del film la regista dichiara, 
rivolgendosi al padre, che la volontà da lui esercitata per controllare ogni cosa non 
era in grado certamente di prevedere cosa provasse il suo corpo e cosa pensasse la sua 
mente. Viene pertanto posto l'accento sul valore dell'identità e del  corpo.  
Non a caso una fotografia assai significativa, all'interno del film, è un autoritratto 
fotografico allo specchio. La giovane Merilee scruta la propria immagine allo 
specchio: « chi sono io nel labirinto di essere padre e figlia?» 
L'autorappresentazione, caratteristica costante di A Song of Air, consente di mettere in 
luce le influenze delle video-arte sul film della Bennett.  
Il cinema più recente è senza dubbio stato raggiunto e ha assorbito la lezione della 
video-arte, che lo ha aiutato a trasformarsi e a ritrovare «la dimensione dell‟intimità, 
                                                                                                                                                                  
felt right also because I was making a film that was in a sense a love letter, a love song to my father and he was dead so 
I was speaking to the air». Cfr. R. Odin, op. cit., pp. 268-269. 
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della soggettività, dell‟autobiografia, ma anche di una certa forma di riflessione e di 
tentativo, che si raccolgono intorno alla parola autoritratto»
311
. Non a caso Rosalind 
Krauss ha definito l‟estetica del video come estetica del narcisismo312, votata alla 
messa in scena del corpo dell‟autore o, come nel caso delle prime videoinstallazioni, 
dello spettatore stesso. Anche secondo Raymond Bellour il video sembra prestarsi più 
strettamente del cinema all‟avventura dell‟autoritratto per svariate diverse ragioni, tra 
cui il fatto che nella situazione del video l‟autore abbia più facilità a introdurre 
direttamente il suo corpo nell‟immagine e che anche lo sguardo in macchina sembri 
più naturale
313
, aspetti peraltro entrambi caratteristici del cinema familiare.  
I film familiari in A Song of Air diventano possibilità di rielaborare l‟immaginario 
paterno, trovare ragioni e spiegazioni, ma anche dubbi e domande, aprendo il 
racconto privato anche ad altri. Come scrive Adriana Cavarero ogni atto riflessivo di 
un soggetto, ogni tentativo di dar conto del proprio sé, si rivolge implicitamente a un 
“tu” che non mi è mai totalmente conosciuto e conoscibile, un “tu” disposto ad 
ascoltare la storia di quel soggetto
314
. In tal senso lo spettatore viene posto in una 
condizione di ascolto del dialogo tra la figlia e il padre. Lo spettatore è medium: è “in 
mezzo” ed è il mezzo per questa esperienza condivisa, questo rito di “pubblica 
intimità”. 
Alla maniera della raccolta o collezione, A Song of Air è formato da immagini già 
girate che ripetute nel nuovo contesto assumono una simbolizzazione differente da 
quella che avevano avuto originariamente. C‟è tra queste un‟immagine di Arnold 
Bennet che alza gli occhi al cielo che viene mostrata tre volte durante il film con 
intenzioni differenti. La prima volta simboleggia la fede in Dio del padre. La seconda 
volta, mentre la regista parla della morte del padre, ci appare come una sorta di 
flashback. Infine, nel terzo caso il fotogramma viene ripresentato in un momento in 
                                                 
311
 Cfr. R. Bellour, L'Entre-Images, Les Éditions de la Différence, Paris 2002, trad.it. Fra le immagini. Fotografia, 
cinema, video, Bruno Mondadori, Milano 2007, p. 10.   
312
 R. Krauss, Video: The Aesthetics of Narcissism, October, Vol. 1., Spring, 1976, pp. 50-64;  
http://www.droolcup.com/itp/eiv/week1/krauss.pdf. 
313
  R. Bellour, op.cit., p. 312. 
314
 Cfr. A. Caverero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti, op. cit. 
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cui la Bennett spiega come ha condotto la sua vita, assai lontana dalle regole paterne, 
e compare quasi a espressione metaforica di disappunto.  
Merilee Bennet racconta della sua scelta di immergersi in una vita esattamente 
opposta a ciò che il padre aveva desiderato per lei: si era inventata un passato 
familiare differente, era stata cameriera a seno nudo in un bordello, aveva amato delle 
donne, si era prostituita e aveva fatto uso di droghe.   
Per trovare me stessa - dichiara - e la mia visione delle cose dovevo rigettare la tua. 
Per trovare uno spazio personale sceglie di disfare e di disfarsi delle regole familiari e 
delle norme sociali apprese e a fuggire altrove.  
Il rapporto inteso e difficile con la figura del padre e la fuga dalle convenzioni 
borghesi e patriarcali nel bisogno di raccontarsi a modo proprio, al di là molte 
differenze nelle storie e negli esiti di queste storie, suggerisce per associazione un 
paragone col viaggio di trasformazione di Adele Hugo, raccontato da Truffaut in 
L'histoire d' Adéle H. (Adéle H., una storia d'amore) del 1975, e progettato dal regista 
in seguito alla pubblicazione dei diari della figlia di Victor Hugo. Vorrei analizzare, 
attraverso una digressione, questa ipotetica genealogia femminile sia per la rilevanza 
del tema del viaggio - tematica di cui non si dovrebbe trascurare l'importanza per la 
comprensione dei cambiamenti nelle configurazioni di genere
315
 - inteso come 
processo di trasformazione,
 
sia per mettere in luce alcune analogie di narrazione tra le 
due vicende e le due donne, che provano a ribaltare la logica e la natura stessa del 
sistema, ispirate dalla promessa critica della immaginazione, capace di sfidare i limiti 
contingenti di ciò che verrà, o meno, chiamato realtà e di immaginare noi e gli altri in 
maniera diversa
316
: 
 
                                                 
315
 G. Bruno, trad.it. Atlante delle emozioni, op.cit.; R. Barthes, Fragments d'un discours amoureux, Éditions du Seuil, 
Paris 1977, trad.it. Frammenti di un discorso amoroso, Einaudi, Torino 1979, p. 33: «Storicamente il discorso 
dell'assenza viene fatto dalla Donna: la Donna è sedentaria, l'Uomo è vagabondo, viaggiatore; la Donna è fedele 
(aspetta), l'uomo è cacciatore (cerca l'avventura, fa la corte). È la Donna che dà forma all'assenza, che ne elabora la 
finzione, poiché ha il tempo per farlo; essa tesse e canta; le tessitrici, le Canzoni cantate al telaio esprimono al tempo 
stesso l'immobilità (attraverso il ronzio dell'Arcolaio) e l'Assenza (in lontananza, ritmi di viaggio, onde marine 
cavalcate».  
316
  J. Butler, Undoing Gender, Routledge, New York 2004, trad. it. La disfatta del genere, Meltemi, Roma 2006, p. 55. 
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« “Cette chose incroyable”- la transizione dal “vechio” al “nuovo”, l'attraversamento dell'Oceano, 
la rottura di ogni convenzione sociale, la denuncia dell' “impostura dello stato civile”, la ribellione 
all' “esproprio dell'identità” - questa sfida, dunque- concepita e realizzata con coerenza incrollabile, 
con la determinazione di chi persegua uno scopo fortemente voluto perché lucidamente scelto, è il 
tema intorno al quale è costruita la “storia” di “Adele H.”»317. 
  
L'interrelazione tra spazio e desiderio, il desiderio di possedere “una stanza tutta per 
sé” contraddistingue l'esperienza femminile318 ed è motivo caratteristico in entrambe 
le storie. Questa applicazione del paradigma spaziale al discorso femminile ha un 
referente psicoanalitico. Infatti, secondo quanto dice Jessica Benjamin, «caratteristica 
dell'esperienza femminile è l'associazione di desiderio e spazio»
319
. Per essere liberi 
bisogna fare spazio, spazio per sé, liberandosi dagli altri. 
Figlia del celebre scrittore francese, Adele è una di quelle figure tormentate che 
restano escluse, incapaci di trovare il proprio posto nel mondo, ma ostinata nel 
trovarlo. Decide di lasciare la sua casa e partire per rivendicare se stessa, attraverso 
quella che crede essere la sua storia d'amore. Il finale del film ci informa che resterà 
sconosciuta, soffocata da una vicenda familiare e da un padre per lei troppo 
ingombrante. Non a caso Adele è nel titolo del film Adele H. e non Hugo e lo 
scrittore non compare mai se non come mittente e destinatario di lettere, pensieri, 
richieste e speranze. 
Il suo viaggio, mascherato dietro la ossessiva ricerca di colui che, non ricambiata, ha 
scelto come sposo, in un'apparente devozione convenzionale agli ideali del 
matrimonio, nasce in verità da un disperato bisogno di affermare se stessa. In una 
eloquente scena del film, Adele ormai malata, annota ripetutamente nel diario di 
essere nata da padre sconosciuto. C'è in lei la ferma volontà di non restare irrelata nel 
suo destino familiare, di non essere ciò che il padre si aspetta lei sia: «Quella cosa 
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 U. Curi, Lo schermo del pensiero. Cinema e filosofia, Raffaello Cortina Editore, Milano 2000, p. 35. 
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 G. Bruno, Pubbliche intimità. Architettura e arti visive, Bruno Mondadori, Milano 2009, p. 118; Cfr. G. Bruno, 
Rovine con vista. Alla ricerca del cinema perduto di Elvira Notari, La Tartaruga, Milano 1995, pp. 20- 21. 
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 J. Benjamin, A Desire of One's Own: Psychoanalytic Feminism and Intersubjective Space, in T. De Laurentis (a c. 
di), Feminist Studies/Critical Studies, Indiana University Press, Bloomington 1986, p. 97. 
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incredibile da farsi per una donna, attraversare il mare e passare dal vecchio mondo al 
nuovo mondo per raggiungere il suo amante. Quella cosa io la farò». Queste parole, 
scritte da Adele Hugo nel suo diario, manifestano chiaramente una volontà di 
trasgressione, il desiderio di allontanarsi da quello che codici vigenti e norme di 
genere prevedevano per una donna in quel tempo. Non a caso chiede più volte ai 
genitori di essere mantenuta non col loro denaro, ma grazie ai proventi della musica 
da lei composta e scrive continuamente cercando la propria visionaria espressione del 
mondo che la circonda. Il genere non è un dettato normativo, ma un farsi capace di 
trasformare l'ordinario e rivelarsi incredibile. Adele mette in scena se stessa, 
privilegiando un carattere performativo del suo essere donna. Carattere che potrà 
essere reso più esplicito e consapevole in vicende femminili più tarde, come quella di 
Merilee Bennett, che riesce a “metter mano” alle pellicole del padre e a rielaborarle. 
L'opera del genitore diviene la sua opera. Lei stessa si accredita un passaggio di 
testimone. 
Nel film di Truffaut la pervicacia amorosa di Adele Hugo per il tenente Albert Pinson, 
che nella intensa scena finale, oramai accecata nel suo silenzioso delirio, neppure 
riesce a riconoscere, cela l'ansia e la volontà di identità personale, la disperata 
ambizione di trovare qualcosa di suo che le appaia valido tanto da potersi attribuire di 
nuovo il suo proprio nome: Adele. Nome che aveva spesso nascosto, indicando come 
suo quello della sorella morta, Leopoldine, amatissima dal padre. In tal senso si rivela 
significativa la scena in cui a un bambino che le chiede il suo nome risponde di 
chiamarsi Leopoldine, salvo poi ritornare nuovamente da lui, dopo avere ricevuto dal 
padre il consenso alle nozze, possibili solo nel suo desiderio, per dirgli: «Ti ho 
mentito, mi chiamo Adele».  
Com'è noto la vicenda del film non è il racconto di una liberazione. Né condurrà  
all'indipendenza quella cosa incredibile per una donna che Adele aveva scelto di fare. 
Morirà nel 1915, tra i fragori della guerra mondiale, in un limbo di invisibilità che 
l'aveva già sepolta. 
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Differentemente la storia narrata da A Song of Air è un discorso lucido e critico, che 
porta a un risanamento e a un riconoscimento. Nelle immagini del film il corpo della 
Bennett è ripreso più volte mentre fluttua nell'acqua, possibile metafora della 
multidimensionalità fluida del nostro essere. Il corpo di Adele Hugo, nei suoi incubi 
ricorrenti, invece, deludendo le aspettative di un'impresa incredibile attraverso il 
mare, quasi annega
320
in una paralisi di movimento, così come soffocherà nella follia 
il suo desiderio identitario
321
. 
La capacità di sviluppare un rapporto critico con le norme apprese presuppone una 
distanza da  esse, una sospensione della loro necessità che conduce a trasformarle e 
ad articolare una visione alternativa. 
Adriana Cavarero sottolinea come ci sia uno stare delle donne nell‟ordine simbolico 
patriarcale che le vuole divise e sole, sottratte a un luogo di comune appartenenza e 
reciproca significazione e ricondotte a ruoli e funzioni finalizzate al regno dei padri: 
 
«Un posto di “oscure nutrici”, dove la nascita, l‟allevamento, l‟accudimento e la nutrizione non si 
inscrivono più in un ordine simbolico femminile che li accolga come un segreto trasmesso per via 
genealogica, come aspetti( vicende, esperienze) di un comune orizzonte femminile, ma, al contrario, 
si trovano inscritti in un ordine simbolico estraneo che li comanda, identificandoli paradossalmente 
con la natura femminile»
322
. 
 
La madre di Adele Hugo resta una figura sullo sfondo. Nonostante sia gravemente 
malata, questo non riconduce la figlia a casa e la notizia della sua morte risuona in lei 
meno fortemente della notizia del trasferimento del reggimento del tenente Pinson 
alle Barbados.  
La madre di Merilee appare come una figura subordinata al padre, interprete del 
volere del marito, sempre intenta e perfetta nelle sue funzioni di moglie e madre. 
Cura la casa e il giardino, prepara il cibo, affianca le numerose figlie nel giorno del 
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  Léopoldine Hugo, sorella di Adele Hugo, morì annegata nel 1843. 
321
 Cfr. U. Curi, Lo schermo del pensiero. Cinema e Filosofia, Raffaello Cortina, 2000.  
322
 A. Cavarero, Nonostante Platone, op.cit., p. 68. 
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loro matrimonio, accudisce i nipoti, invecchia tranquilla vicino all'uomo che ha 
sposato. Orgogliosa del suo matrimonio e della sua famiglia. Compagna fedele e 
affidabile. 
La ribellione contro la serenità apparente di questo stato di cose può essere 
rintracciata in alcune sequenze del film. C‟è un‟immagine che riprende uno dei 
fratelli di Marilee intento, su indicazione del padre, a tagliare un blocco di legno, la 
cui forma evoca una testa. Il gesto della decapitazione, com‟è noto, viene messo in 
relazione da Freud ne La testa di Medusa (1922)
323con quello dell‟evirazione a 
simboleggiare la perdita di virilità e potere. Si tratta dunque di una provocazione 
metaforica che si richiama all‟iconografia di Giuditta o Salomè, le cacciatrici di teste. 
Questo desiderio di liberazione da un‟ingerenza soffocante lo si rileva anche in una 
sequenza, più volte ripetuta, che mostra una giovane Merilee Bennett bagnata 
dall‟acqua di una cascata mentre ride felicemente. Un susseguirsi di pause 
nell‟immagine enfatizza il flusso dell‟acqua. Anche l‟immagine del corpo della 
regista che nuota o fluttua sott‟acqua è un elemento ripetuto nel film: il corpo della 
donna ondeggia e si muove liberamente senza alcun ostacolo. Queste immagini fanno 
pensare a eventi come nascita, battesimo, nuova creazione o rinascita, dove il corpo è 
il medium di una trasformazione. L‟elemento acquatico, quell‟elemento «dove 
nessuno si prepara un nido, si costruisce un tetto sopra le travi, si rifugia sotto un 
telone»,  quel «non essere in nessun luogo» e «in nessun luogo restare»
324
ritorna più 
volte e ci suggerisce con insistenza una volontà nomadica di metamorfosi o nuova 
nascita.  
Merilee si muove sott‟acqua circondata da un blu intenso e il tempo della narrazione 
rimane sospeso enfatizzando i gesti e i movimenti. Ipotesi di congiungimento tra 
Narciso e Eco, vocalis nympha, nel flusso acquatico.  
Anche la sequenza finale del film ci riconduce all‟elemento acquatico. Le immagini 
                                                 
323
 Cfr. S. Freud, Das Medusenhaupt, in «Imago», XXV, 1940, pp. 105–106, trad. it. in ID., La testa di Medusa, in 
Opere, a cura di C. L. Musatti, Bollati Boringhieri, Torino 1967 -1980. 
324
  I. Bachmann, Undine geht, in ID. Das dreißigste Jahr (1961), trad.it. Ondina  se ne va in Il trentesimo anno, 
Bompiani, Milano 1988, p. 186. 
 107 
 
mostrano il padre da giovane, dapprima seduto su uno scoglio mentre si lascia 
bagnare dai flutti del mare, e successivamente mentre nuota verso la macchina da 
presa e uscendo dall‟acqua sorride e gira la testa verso l‟orizzonte. È un giovane 
uomo felice. La figlia stenta a riconoscerlo. 
Si tratta di una ripresa fatta prima che Arnold Bennett possedesse una macchina da 
presa e prima della nascita della stessa Merilee: 
 
«I look at these pictures of my father in 1937, I don't recognise him. There is only a young man I 
never knew”. In these final lines, Merilee recognises the abstruse nature of the processes she is 
analysing. She sees the image of a man (her father) that she does not recognise». 
 
Queste considerazioni danno ragione del complesso di motivazioni dell‟intero film. 
Se da un lato lo scopo del film sembra essere quello di analizzare e riformulare le 
immagini prodotte dal padre, dall‟altro questa sequenza finale rappresenta una sorta 
di dono, un riconoscimento del fatto che ogni tentativo di dare una lettura univoca o 
prestabilita deve ammettere le lacune, gli spazi vuoti, che non sono mai riconducibili 
a una sola prospettiva. L'ultima immagine del film si rivela pertanto un segno segreto, 
un momento decisivo che rimette in discussione il tutto e rivela altri punti di vista. 
Citando Gilles Deleuze,è «una ripetizione che non è più quella dello Stesso, ma che 
comprende l'Altro, che implica la differenza»325. 
È apertura verso un'alterità, apertura della possibilità di vedere, di cui Adele H. era 
stata incapace, ferma nella sua ripetizione narcisista. 
Questa scoperta finale ci riconduce alla questione dell'archivio, dell'arché: 
 
«L'archivio, se vogliamo sapere quello che avrà voluto dire, lo sapremo soltanto nel tempo a venire, 
tra poco o forse mai. Una messianicità spettrale lavora il concetto d'archivio e lo lega, come la 
religione, come la storia, come la scienza stessa, a un'esperienza molto singolare della 
promessa»326. 
                                                 
325
 G. Deleuze, op. cit., p. 35. 
326
 J.Derrida, Mal d'archivio, op. cit., p. 47. 
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L'archivio va costruito alla luce di nuovi frammenti, di spazi recuperati tra le righe, di 
relazioni che nascono dal confronto. In accordo con un'esigenza di fluidità, il film è 
un itinerario che si apre a possibilità nuove di interpretazione e a ripensamenti. 
L'immagine-archivio si configura non soltanto come la testimonianza di qualcosa che 
è stato, ma come qualcosa che al contempo richiede un costante lavoro di lettura e 
attualizzazion
327
. Anche l'immagine-archivio di film amatoriali non può essere intesa 
come qualcosa che si esaurisce una volta catalogata e riposta in uno scaffale. La 
questione dell‟archivio, come scrive Derrida, non è questione del passato, ma di 
avvenire, la domanda di una promessa e di una responsabilità per il domani. Ci 
saranno sempre imprevedibili “immagini a venire”. 
Patricia Zimmermann scrivendo sugli archivi dei film di famiglia dice: 
 
«In the popular imagination, archives often are framed as the depositories of old, dead cultural 
artifact. But archives are never inert, as they are always in the process of addition of new arenas and 
unknown objects. The archive, then, is not a simply depository, which implies stasis, but is, rather, a 
retrieval machine definited by its revision, expansion, addition, and change […] The archive 
functions as the custodian of […] memories laced with contradictions and ambiguities»328. 
 
Questa concezione complessa e dinamica di memoria riconduce anche alle riflessioni 
di Aby Warburg sull'immagine: 
 
«Warburg, credo, si è sentito insoddisfatto della territorializzazione del sapere sulle immagini 
perché era sicuro di due cose almeno. La prima è che non siamo davanti all'immagine come davanti 
a una cosa di cui possiamo tracciare le frontiere esatte. L'insieme delle coordinate positive – autore, 
data, tecnica, iconografia...- non può ovviamente bastare. Un'immagine, ogni immagine, è il 
risultato di movimenti provvisoriamente sedimentati o cristallizzati al suo interno. Questi 
movimenti la attraversano completamente, hanno ciascuno una traiettoria – storica, antropologica, 
psicologica – partendo da lontano e proseguendo al di là di essa. E ci obbligano a pensarla come un 
                                                 
327
  G. Didi-Huberman, Immagini malgrado tutto, op.cit. 
328
 P. Zimmermann, Introduction, in op. cit., p. 19.  
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momento energetico e dinamico, per quanto specifico nella sua struttura»
329
. 
 
Nel periodo in cui lavorava sui ritratti familiari dei Sassetti, famiglia di banchieri 
come quella a cui apparteneva, Warburg scriveva in una lettera al fratello Max di 
trovare il suo lavoro di archivio incredibilmente interessante poiché era come 
riportare a una sorta di vita, quasi di palpitazione, quelle immagini di persona 
scomparse: «gli sbiaditi fantasmi raffigurati possono ricominciare a pulsare»
330
. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
329
 G. Didi-Huberman, L'immagine insepolta. Aby Warburg, la memoria dei fantasmi e la storia dell'arte, op.cit. pp. 39-
40. 
330
 E.Gombrich, Aby Warburg. An Intellectual Biography, The Warburg Istitute, London 1970, trad.it. Aby Warburg. 
Una biografia intellettuale, op.cit., p. 118. 
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Un’ora sola ti vorrei  
 
 
 
Compito della vita è far coesistere tutte le ripetizioni 
 in uno spazio in cui si distribuisce la differenza. 
Gilles Deleuze 
 
 
 
 
Un’ora sola ti vorrei (2002) di Alina Marazzi è un film realizzato a partire da un 
archivio di immagini di famiglia: fotografie e filmati girati per la maggior parte dal 
nonno materno della regista, l'editore milanese Ulrico Hoepli, in un lungo periodo 
che va dal 1926 al 1972
331
. 
Protagonista è la madre Liseli Hoepli Marazzi, morta suicida a trentatre anni, quando 
la regista era ancora una bambina. La storia viene ricostruita cucendo insieme  
testimonianze del passato (filmini e fotografie di famiglia, diari, lettere, referti e conti 
della clinica, alcune registrazioni sonore tra cui un disco inciso in cui la madre 
chiacchiera col padre e canticchia appunto alcune strofe di Un’ora sola ti vorrei, 
canzone che dà il titolo al film), attraverso il montaggio di elementi quotidiani, 
familiari, privati.  
La regista parla del film come di un complesso percorso di ricostruzione, un mettersi 
sulle tracce della madre e di celebrarla ricordandola, dopo averla per lungo tempo 
ignorata e rimossa: 
 
«Il film è la ricostruzione della mia personale ricerca del volto di mia madre, attraverso il montaggio 
dei filmati girati da mio nonno. Un tentativo di ridarle vita anche solo sullo schermo, un modo per 
                                                 
331
 Le immagini provengono dall‟archivio di Ulrico Hoepli, appassionato cineamatore. Il materiale montato è stato 
selezionato tra sessanta bobine, circa venti ore di girato, sia a colori che in b/n, che coprono un ampio arco temporale, 
dal 1926, anno in cui il nonno conosce la sua futura sposa, al 1972, anno della morte di Liseli. I film sono quasi tutti in 
16mm, i più recenti sono girati in 8mm e Super8, e sono stati girati con una Bolex a molla, ad eccezione dei più vecchi, 
quelli in b/n del 1926, realizzati con una Pathé –Baby su una pellicola 9,5mm, e in seguito riversati in 16 mm. Alcune 
immagini sono ricavate anche dai filmati amatoriali dell‟amico della famiglia Hoepli, Giorgio Magister, ma coprono un 
periodo di tempo più circoscritto, dal 1958 al 1962, coincidente col fidanzamento e il matrimonio di Liseli Hoepli e 
Antonio Marazzi. 
 111 
 
celebrarla ricordandola. Per quasi tutta la mia vita il nome di mia madre è stato ignorato, evitato, 
nascosto. Il suo volto anche. Ho la fortuna invece di poterla vedere muoversi, ridere, correre»
332
. 
 
Un’ora sola ti vorrei è, dunque, un film sulla ricerca del volto della madre, sul 
desiderio di ritrovarlo e specchiarsi in esso. Un processo di elaborazione della perdita 
e di riconciliazione attraverso un‟opera creativa. Sia la ricostruzione sia il dolore 
fanno parte di questo processo. La regista spiega come il film sia nato da un percorso 
doloroso e complesso, dal desiderio e insieme dal senso di colpa333, derivati dal non 
avere mai conosciuto davvero la storia della madre: 
 
«Una volta un amico mi ha detto che la vera arte nasce dal senso di colpa e dal desiderio, e che 
Un’ora sola ti vorrei si muove sotto la spinta di queste due manifestazioni. Che l‟arte nasca da un 
senso di colpa è una dichiarazione forte, anche se vera. Sicuramente nasce sempre da un percorso di 
sofferenza, anche se talvolta è una sofferenza che porta a qualcosa di positivo. Il desiderio è legato a 
qualcosa che non c‟è, che manca, e può essere generato da un senso di colpa. Per me il senso di 
colpa è legato al fatto di non avere mai conosciuto la storia di mia madre. Questa mancanza a un 
certo punto mi è diventata intollerabile e mi ha portato a fare questo film»
334
. 
 
Un’ora sola ti vorrei è un esercizio di “postmemoria”, per usare un'espressione 
coniata da Marianne Hirsch335, che fa riferimento al ricordo non diretto ma basato 
sulla memoria di generazioni precedenti.   
Ho indicato il valore terapeutico del fare un film con i filmati della propria famiglia 
col termine di “memoria performativa336” in quanto si tratta di un percorso che non 
                                                 
332
 http://www.hulot.it/il_cinema_delle_donne.htlm. 
333
 In Un’ora sola ti vorrei c'è una canzoncina, Hänschen Klein, molto famosa in area tedesca, che viene intonata dalla 
stessa Marazzi e che racconta la vicenda di un bambino che abbandona la propria casa e per questo rende triste la 
madre. È una canzoncina che parla del senso di colpa e del desiderio di ricongiunzione con la propria madre. Tema che 
agisce nel film a più livelli, e riguarda da un lato la separazione della regista dalla madre, dall'altro la frattura vissuta a 
propria volta inconsciamente da quest'ultima nei confronti della sua. La paura di essere abbandonati si lega al senso di 
colpa, al timore infantile di avere commesso qualcosa che abbia indotto l'oggetto amato ad allontanarsi da noi.  
334
 A. Marazzi, Un’ora sola ti vorrei, Rizzoli, Milano 2006, p. 56. 
335
 M. Hirsch, Family Frames: Photography, Narrative and Postmemory, Harvard University Press, Cambridge 1997. 
336
 R. Monticelli, Contronarrazioni e memorie ri-composte negli studi di genere e delle donne, in E. Agazzi- V. 
Fortinati, op. cit., p. 610:«Gli atti di memoria includono performatività, rappresentazione e interpretazione, poiché 
queste (ri)costruzioni e trasmissioni nella cultura emergono da una complessa dinamica tra passato e presente, individuo 
e collettività, privato e pubblico, ricordo e oblìo, potere e assenza di potere, storia e mito, trauma e nostalgia, 
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soltanto produce un'opera, in questo caso il film, ma insieme modifica profondamente 
coloro che vi partecipano; in prima istanza la regista che sceglie in maniera catartica 
di mettere a nudo qualcosa di suo, qualcosa che le ha provocato profonda sofferenza: 
 
«Grazie al film sono riuscita a costruire un pezzo della mia memoria che era andata perduta, che era 
sommersa da qualche parte. Posso dire che questo lavoro mi ha profondamente cambiata e 
certamente ha avuto anche una funzione terapeutica rispetto alla mia storia. È stato detto più volte 
che questo film assomiglia a un processo psicoanalitico perché segue un percorso di associazioni di 
idee e di immagini e di libere parole. Credo che ciò sia esatto»337. 
 
Una forma di cura, un vero e proprio viaggio personale di riconciliazione che passa 
attraverso una lenta riappropriazione del volto e dello sguardo materno. Uno sguardo 
che si è riattivato grazie ai fotogrammi che lo avevano catturato e conservato, e che si 
vivifica di volta in volta attraverso gli occhi e l'esperienza degli spettatori: 
 
«All'inizio, la mia era una vera e propria sete di immagini, volevo capire e “scoprire” cose che non 
sapevo della vita di mia madre e della mia famiglia. Ogni fotogramma era un tesoro che veniva alla 
luce e io speravo che guardando quelle immagini altre sarebbero affiorate nella mia memoria. 
Questo non è accaduto, ma succedeva invece che imparavo a riconoscere le espressioni e lo sguardo 
di quella donna e riconoscere le somiglianze con me. Era un‟esperienza nuova per me visto che 
prima di allora non mi ero mai rispecchiata in un volto femminile al quale sentivo di 
appartenere»
338
.  
 
Il mistero delle immagini in movimento risiede nel loro apparire al momento giusto, 
per cui in ogni sequenza filmata è riconoscibile un fuoco emotivo, un centro 
emozionale: 
 
«C‟è una forza di gravità che attrae a sé nuclei di immagini, costituendole come mondi o stelle. 
                                                                                                                                                                  
immaginazione e realtà, paure e desideri consci e inconsci di un individuo e/o di un gruppo identitario». 
337
 Dall'intervista ad Alina Marazzi contenuta negli extra del dvd Un'ora sola ti vorrei, edito da Cecchi Gori Home 
Video nel 2005. 
338
 A. Marazzi, op.cit., p. 92. 
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Un’ora sola ti vorrei è una costellazione di pianeti e stelle, ognuna con il suo centro pulsante. Così, 
con il lavoro di montaggio si è cercato soprattutto di far coincidere le sequenze con la loro carica 
affettiva»
339
. 
 
Il valore attribuito alla forza emotiva dell'immagine e la scelta di lavorare attraverso il 
montaggio di archivi privati consente di mettere il lavoro della Marazzi in relazione 
con tutta una tradizione di pensiero sull'immagine, che muovendo dalla lezione di 
Aby Warburg e Walter Benjamin340 giunge fino alle attuali riflessioni di Agamben e 
Didi-Huberman.  
Nel contesto di una storia delle immagini, Warburg aveva messo infatti in evidenza 
come accanto al Nachleben fisiologico – la persistenza delle immagini retiniche – vi 
sia un Nachleben storico delle immagini, legato al persistere della loro carica 
mnestica, che le costituisce come «dinamogrammi»
341
.  
Le immagini sono tracce dotate di un'ulteriore potenza cinetica, possiedono una vita 
speciale, una sopravvivenza (Nachleben) e affinché questo movimento segreto possa 
emergere è necessario un movimento - uno sguardo o un montaggio - che le renda di 
nuovo accessibili, che le lasci intonare il loro ritmo: 
 
«La sopravvivenza delle immagini non è, infatti, un dato, ma richiede un'operazione, la cui 
effettuazione è compito del soggetto storico (così come si può dire che la scoperta della persistenza 
delle immagini retiniche esige il cinema che saprà trasformarla in movimento). Attraverso questa 
operazione il passato – le immagini trasmesse dalle generazioni che ci hanno preceduto – che 
sembrava in sé conchiuso e inaccessibile, si rimette, per noi, in movimento, ridiventa possibile»342.  
 
Dal momento che le immagini dei filmati familiari sono mute, la regista sviluppa la 
                                                 
339
 Ibi, p. 22. 
340
 Il mettere insieme pezzi sparsi di memoria, capaci di tracciare via via una mappa personale, avvicina il lavoro fatto 
da Alina Marazzi ai gesti della figura benjaminiana del collezionista, «robivecchi dell'umanità», il quale si trasferisce 
idealmente non solo in un mondo remoto nello spazio e nel tempo ma anche in un mondo migliore dove le cose sono 
libere dalla schiavitù di essere utili. Con la Bartlebly, la sua casa di produzione, la Marazzi ha intenzione di regalarsi un 
lusso inattuale: «produrre piccoli film che sfiorino l'inutilità».  
341
  Cfr. G. Agamben, Ninfe, op.cit. 
342
 Ibi, pp. 25- 26. 
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narrazione attraverso l‟espediente di una lettera immaginaria scrittale dalla madre e 
letta dalla sua stessa voce over. Alina Marazzi343, con una maschera catartica, nella 
finzione del film presta la propria voce alla madre -«una persona viva, gola, torace, 
sentimenti, che spinge nell'aria questa voce diversa da tutte le altre voci»
344
: «Cara 
Alina, ora che è passato così tanto tempo da quando sono morta ti racconto la mia 
storia». 
La regista confessa che scegliere di prestare la propria voce alla madre è stata una 
decisione assai complessa, a cui è giunta solo dopo diverse ipotesi: 
 
«Sono arrivata a questa formula dopo diverse ipotesi. All'inizio pensavo di esprimermi in prima 
persona, come Alina che racconta la vita di sua madre. Ho deciso poi di dare la mia voce a un 
racconto immaginario fatto da Liseli molti anni dopo la sua scomparsa. Avevo bisogno di un 
espediente letterario per introdurre la storia e i testi che realmente compongono il film: i diari, le 
lettere, le cartelle cliniche»345. 
 
In questa scelta erano coinvolte questioni delicate di tipo artistico, linguistico ed 
etico, dal momento che era fondamentale mantenere al contempo un processo di 
proiezione - Alina Marazzi attraverso la sua voce si identifica con la madre e ridà vita 
a colei che le aveva dato la vita – e di distanziamento, che rendesse possibile il 
raccontare cinematograficamente la storia e i suoi protagonisti.  
Liseli Marazzi racconta dunque mediante una lettera la propria vicenda alla figlia, e 
al contempo a noi spettatori, e la racconta da sè pur essendo già morta. Questo livello 
di finzione permette allo spettatore di conservare una posizione privilegiata. È un 
discorso che si rivolge a lui e avviene per suo tramite: egli viene coinvolto nella storia 
senza dimenticare la sua distanza da questa, in un oscillante alternarsi di prossimità e 
distacco. 
                                                 
343
 Mi pare interessante a questo proposito ricordare come la regista sia un'ammiratrice del lavoro di John van der 
Keuken, il quale riteneva che il senso aggiunto del fare documentari stesse anche nell'esplicitare la presenza e il punto 
di vista del regista, che poteva  mettersi in campo anche fisicamente. 
344
 I. Calvino, Un re in ascolto in Sotto il sole giaguaro, Mondadori, Milano 2000.  
345
 A. Marazzi, op.cit., p. 35. 
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Un’ora sola ti vorrei parla del senso complicato e profondo di inadeguatezza di una 
donna di fronte ai propri ruoli di figlia, di moglie e di madre
346
, del suo annaspare alla 
ricerca di qualcosa che vada oltre una funzione richiesta dal sociale e lasci liberi di 
comprendere e seguire le proprie inclinazioni, di essere come i panni stesi all'aperto 
in una «giornata di cielo sereno con vento»
347
.  
Attraverso la lettura dei diari nel film, la protagonista, sebbene vissuta da sempre nel 
benessere, in una specie di illusione di serenità dove non esiste alcun problema, 
dichiara subito di sapere che non avrebbe mai trovato il suo posto nel mondo. 
La rappresentazione di questo scarto tra le parole lette e le immagini di felicità e 
benessere recuperate
348
 inserisce nel film una nota politica, esplicitando attraverso la 
vicenda personale della protagonista come e a quale prezzo si realizzino i mutamenti 
culturali in un‟epoca.  
La storia di Liseli è politica perché racconta una parte dell‟esperienza collettiva 
portata avanti dalle donne nel Novecento, il loro tentativo di ribellione ed 
emancipazione. 
Come osserva Judith Butler
349
, erede della lezione di Foucault,  i dispositivi di potere 
si articolano direttamente nel corpo e nella vita degli individui, e coloro che vivono  
desideri non conformi alla norma sviluppano un senso diffuso della propria irrealtà 
che può condurre al suicidio o a una vita suicida. Queste vite spesso restano in un 
limbo di invisibilità a cui non è concesso nemmeno di venire compiante. Interessata 
ad una critica della violenza etica la Butler sottolinea la natura relazionale e 
                                                 
346
 Cfr. A. Marazzi, op. cit., p. 79: Liseli nella sequenza del suo matrimonio dice: «Cosa posso dare ad Antonio io? 
Eppure poi ho tante esigenze: non voglio una donna di servizio, voglio che mi aiuti a lavare i piatti, a cambiare i panni 
ai bambini, se ne avremo. Sarei una selvaggia, vorrei che lui mi facesse da mangiare, tanto sarei gelosa della nostra vita 
privata[…]. Nello stesso tempo ho paura, se mi sposo con Antonio, di non riuscire a renderlo felice, perché gli ho detto 
un sacco di cose ma in realtà io sono pigra, e sarà deluso, perché se avrò dei figli poi sarò incapace di fare un lavoro, 
perché vorrei occuparmi di loro. E se imparassi a fare la danza del ventre?». 
347
 Ibi, p. 60: «Questa frase, che ricorre anche successivamente, è tratta da una cartolina che Liseli scrive alla sua amica 
del cuore Sonia, in cui esprime tutto il suo desiderio di andare per il mondo, di condividere qualcosa di immediato come 
una giornata di cielo sereno con vento». 
348
 E. Morreale, Cronaca familiare. Immagini e voci in «Cineforum», 447, Agosto- Settembre 2005: «Tra le parole 
(lette) e le immagini (recuperate) sembra esserci uno scarto: sulla pellicola c‟è tutto lo sforzo di una donna a farsi 
ritrarre, a essere madre. Nelle lettere gli sfoghi confusi e intimi. Lo sforzo della regista è anche quello di cucire per il 
tramite della propria voce, questo iato tragico ». 
349
 Cfr. J. Butler, Precarious Life. The power of mourning and violence, Verso, London- New York 2004, trad. it. Vite 
precarie, Meltemi editore, Roma 2004, p.180. 
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regolativa dell'identità. Sono i nostri legami o vincoli con gli altri che ci danno forma 
il legame col tu è parte costitutiva di ciò che siamo: 
 
«Mi è stato chiesto: “ Ma non credi che se tua madre avesse incontrato il femminismo in quegli anni 
qualcosa sarebbe cambiato?” Forse sì. […] Le cose che scrive sono personali, ma sono le stesse 
riflessioni che tutte le donne hanno cominciato a fare tra di loro qualche tempo dopo, quando hanno 
condiviso il loro disagio e hanno capito che la sensazione di essere costrette in un ruolo era diffusa. 
Quando hanno iniziato a parlarne hanno capito che era un problema strutturale e di relazione con la 
società, e non più un problema da risolvere con psicofarmaci o cliniche svizzere»
350
.  
 
Da questa prospettiva la sofferenza di Liseli, nonostante sia stata occultata e rimossa, 
non è altro rispetto alla famiglia e alla società cui appartiene. Parafrasando Derrida, si 
potrebbe dire che se è un margine è un margine significativo, un bordo in cui 
vengono a porsi i più sconcertanti problemi di topologia
351
, è un luogo quello da cui 
parla Liseli che ci consente una lettura più adeguata del suo contesto familiare e 
sociale.  
La Marazzi ha peraltro più volte dichiarato di avere trovato assai stimolante la lettura 
in chiave femminista che è stata data della storia di sua madre
352
, tanto da poterlo 
riconoscere come leitmotiv del suo lavoro, il quale anche nelle due opere successive, 
Per sempre e Vogliamo anche le rose, rivolge l'attenzione a donne che in modi diversi 
mettono in discussione se stesse e il loro ruolo: 
 
«La storia di Un’ora sola ti vorrei è stata per lungo tempo, dentro la mia testa solo la storia di mia 
madre. Solo in seguito sono riuscita a vedere il film in un'altra ottica, a pensarlo come una storia 
emblematica, in cui molte altre donne si potessero identificare. […] Mentre lavoravamo al film […] 
la vicenda particolare di Liseli assumeva altri connotati e diventava il ritratto di una donna in crisi 
poco prima dell‟esplosione dei movimenti femministi»353. 
                                                 
350
  A. Marazzi, op. cit., p. 82. 
351
 J. Derrida, Essere giusti con Freud. La storia della follia nell'età della psicoanalisi, op. cit.., p.33. 
352
 La stessa Marazzi mette in evidenza come gli studi di genere abbiano messo la follia femminile in relazione ad una 
energia di ribellione ad un ruolo e ad un destino di sottomissione. 
353
 Ibi, p. 81. 
 117 
 
 
Raccontare la storia privata di Liseli Marazzi implica il raccontare la vicenda di una 
famiglia della alta borghesia milanese, sullo sfondo dei fatti del secolo scorso, 
rendendo manifeste le intersezioni e le risonanze tra i momenti di vita personale e i 
riflessi di una storia più ampia. 
Un primo livello di fruizione è infatti certamente legato all‟estetica delle immagini 
girate da Ulrico Hoepli, le quali possiedono un preciso e consapevole senso della 
messa in scena
354 
e dello stile di ripresa, nel rispetto degli stilemi iconografici delle 
epoche che testimoniano, ovvero il periodo dagli anni Venti ai Sessanta.  
Al di là infatti dell'apparente ingenuità di un film di famiglia, la costruzione scenica, 
le pose, i luoghi, di queste immagini amatoriali sottintendono quella società e quella 
cultura sociale, quella retorica della felicità in cui l'essere spensierati costituiva quasi 
un obbligo. Insieme a questa rappresentazione di felicità, caratteristica costante del 
film di famiglia al servizio delle apparenze e delle leggende su cui si costruiscono le 
famiglie
355
, le immagini girate dal nonno della Marazzi  rappresentano una proiezione 
del suo desiderio estetico: 
 
«Mio nonno filmava unicamente con lo scopo di documentare alcuni momenti della vita di famiglia 
per mostrarli poi in casa. Non dava molto peso a questa passione, ma dai risultati ottenuti si evince 
un preciso gusto estetico, una sicura padronanza del mezzo e della tecnica. Ogni immagine è 
fortemente “messa in scena”, con una sua coreografia e regia interna. Ho riconosciuto un'intenzione 
inconsapevole da parte di mio nonno, ma molto consapevole da parte della cultura borghese, di 
raccontare la propria esistenza […] attraverso un controllato processo di auto rappresentazione. 
Ogni immagine creata non è mai casuale, “rubata”, ma è anzitutto il contrario di quello che si pensa 
dei film di famiglia»
356
. 
                                                 
354
 Cfr. Ibi, p. 42; scrive Alina Marazzi a proposito delle sequenze di matrimoni diversi all'inizio di Un’ora sola ti 
vorrei: «Sembra che siano stati vestiti da costumiste e acconciati da parrucchieri, e lanciano in macchina sguardi 
consapevoli come se recitassero. Sembrano attori affermati del cinema anni Sessanta […]. Questa evidente messa in 
scena mi ha aiutato a trovare quel distanziamento narrativo che andavo cercando, nel tentativo di trattare quelle 
immagini come in un film di finzione». 
355
 P. Simoni, Il film di famiglia. L'ambiguità delle immagini felici, in M. Bertozzi (a cura di), «Schermi di pace», Annali 
8, Archivio audiovisivo del movimento operaio e democratico, Roma 2005. 
356
 A. Marazzi, op. cit., p. 48. 
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Un secondo livello nel film è rivelato invece dalle testimonianze scritte che, come 
detto, aprono una crepa nella spensieratezza mostrata dai filmati e raccontano di un 
sentimento di indegnità e di colpa, di un'incapacità dolorosa da parte di Liseli ad 
aderire a un modello predefinito e della sua costante paura di deludere coloro che 
aveva intorno: 
 
«Ho sempre avuto la sensazione di non essere all‟altezza. A diciassette anni ho scritto nel mio 
diario: Sono la più grande ipocrita della terra, egoista e crudele. Perché non ho ascoltato i miei 
genitori? Perché non ho riposto in loro tutta la mia confidenza? Perché non ho creduto loro? In 
questo momento sono un essere brutto e abietto. Non ci si può fare niente. Quando la mamma mi 
dice che sono antipatica a tutti ci credo e sto male». 
 
Le immagini introducono lo spettatore in un mondo quasi da favola, i cui protagonisti  
appaiono belli, ricchi e spensierati. È come se Ulrico Hoepli per tutta la vita avesse 
filmato la figlia in una apparente cornice di felicità senza però riuscire a vederla 
veramente, senza cogliere lo sguardo che questa gli rimandava, come se la macchina 
da presa fosse stata incapace di riprendere al di là dell'apparenza. 
Nel suo diario Liseli scrive a proposito del padre: 
 
«Oggi avevo bisogno di parlare con qualcuno che cercasse di capirmi, ma il papà mi ha fatto una 
semi scenata. È un egoista, ecco tutto. E quando anche si discute, e vede di aver torto, alza la voce e 
urla, perché così fa anche in ufficio dove è abituato a comandare». 
 
Liseli Marazzi scrive spesso nei diari del suo «terribile» bisogno di parlare e di essere 
ascoltata. Bisogno che non trova risposta in chi le sta intorno: i suoi non sono 
considerati che «pensieri superflui, inutili pagliacciate» che la rendono «noiosa» e 
incline a farsi «tanti problemi stupidi»
357
. 
Intenso e problematico è il rapporto con la madre, vissuta come un modello perfetto 
                                                 
357
 Parole tratte dai diari di Liseli Marazzi e utilizzate nel corso del film Un’ora sola ti vorrei. 
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difficile da emulare. Dopo il matrimonio e la nascita dei figli, Liseli le scrive 
frequentemente, agitata da un crescente senso di solitudine, da stanchezza e nostalgia 
di casa. Liseli ringrazia la madre per quello che ha fatto per lei, e confessa di sentirsi 
incapace di fare lo stesso per i suoi figli. Nel suo stato depressivo sente vivo il 
bisogno di essere coccolata da lei come quando era piccola. Come tante altre donne, 
Liseli è spaventata dall'essere moglie e madre, ha il terrore di non essere all'altezza. 
Esplicita in tal senso è una sequenza del film che monta in modo alternato due scene 
che ritraggono la maniera in cui la mamma fa il bagnetto al figlio. Nella prima 
sequenza, in un impeccabile bianco e nero, c‟è la nonna della regista, mamma 
perfetta mentre adagia il figlio in una tinozza lavandolo teneramente e con una 
delicatezza altrettanto perfetta. Nella successiva, in un super8 un po‟ sgranato, 
compare Liseli filmata mentre lava in modo impacciato i capelli alla figlia Alina, 
costringendola a una posizione che appare scomodissima. Gestualità diverse 
nell'accudire i figli, espressione di situazioni differenti.  
Il tema della maternità è certamente oggetto ampio e complesso
358
. Si è da qualche 
tempo cominciato a mettere in discussione il modello della madre perfetta capace di 
rispondere a ogni bisogno del suo bambino e a problematizzare le difficoltà, le ansie, 
i sensi di inadeguatezza, che ogni madre può sperimentare col figlio nel corso del 
tempo, soprattutto se pressata da un modello, da un ideale di perfezione, che altro non 
è se non edulcorazione, semplificazione, che finisce con l'irrigidire in schemi il 
dialogo e il confronto. 
A riprova di ciò mi è parso interessante ritrovare anche negli scritti di una artista 
importante e riconosciuta come Louise Bourgeois, attenta interprete del rapporto tra 
spazio pubblico e spazio privato in relazione all'identità femminile, una lucida 
testimonianza della paura di essere madre: 
 
                                                 
358
 Cfr. A. Rich, Of Woman Born: Motherhood as Experience and Institution, Norton, New York 1976, trad. it. Nato di 
donna, Garzanti, Milano 1996; C. Botti, Madri cattive. Una riflessione su bioetica e gravidanza, Il Saggiatore, Milano 
2007. 
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«Mia madre era davvero intelligente, molto più di me […]. Ed eccomi lì, moglie e madre, 
spaventata dalla mia famiglia. Avevo il terrore di non essere all‟altezza. Mia madre aveva compreso 
il suo ruolo e non ne temeva gli oneri. Io non avevo capito qual era il mio ruolo e temo di non 
averlo svolto in maniera soddisfacente. E cosa fai quando hai paura? »
359
 
 
Questo segno di convergenza di percorsi così lontani attesta un disagio comune 
vissuto da una pluralità di singole donne a trarsi fuori da un modello già previsto per 
loro. 
Il film di Alina Marazzi dipana attraverso gli sguardi una genealogia al femminile in 
cerca del volto materno: «il primo viso che guardiamo quando veniamo al mondo è il 
viso di nostra madre. È quello che ricordiamo e conosciamo meglio»
360
. C'é una 
sequenza, risultato di un lungo lavoro di approfondimento, in cui Liseli e la madre si 
guardano, grazie a un'azione di montaggio. Questo passaggio, oltre che riuscito da un 
punto di vista formale, è molto importante per i messaggi che contiene: 
 
«Innanzitutto la sequenza rompe la continuità temporale. Madre e figlia, nell'invenzione del 
montaggio, hanno ora la stessa età e dialogano alla pari […]. Negli studi di genere, è molto presente 
il tema dell'affidamento di sé di una donna a un'altra, considerata madre simbolica. Nella scena in 
questione questa richiesta è visibile negli sguardi che le due donne si scambiano; essa scavalca 
prepotentemente lo scarto generazionale di madre e figlia, per diventare scambio tra donne, oltre la 
linea del tempo e della storia»
361
. 
  
C'è un ordine femminile degli sguardi che richiede relazione affinché il genere 
femminile stesso sia per ogni donna comune orizzonte di riconoscimento: 
 
«L‟ordine naturale/natale degli sguardi vuole pertanto che la madre e la figlia stiano in una visibilità 
reciproca. Vuole che nella relazione fra madre e figli si guardi il genere femminile cui ogni donna 
                                                 
359
 L. Bourgeois, Destruction of the Father/Reconstruction of the Father. Writings and Interviews 1923-1997, Violette  
Editions, London 1998, trad.it. Distruzione del padre. Ricostruzione del padre. Scritti e interviste, Quodlibet, Macerata 
2009, p. 218. 
360
 Testo del film Un'ora sola ti vorrei. 
361
 A. Marazzi, op. cit. , p. 60. 
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appartiene, trovando in questo la misura del suo apparire, e perciò del suo essere, nel mondo […]: 
appunto l'innegabile matrice femminile dell'umano apparire»
362
. 
 
Il tema della maternità sostanzia l'intero film, perfino in alcuni fotogrammi che meno 
esplicitamente si ricollegano a esso; per esempio i panni stesi ad asciugare, la cui 
immagine ritorna un paio di volte senza un'evidente ragione nel film, non sono altro 
che i ciripà, i vecchi pannolini di stoffa per bambini, che venivano usati negli anni 
Cinquanta e Sessanta
363
. Particolare apparentemente microscopico e marginale che 
raccoglie e convoglia un pensiero centrale nel corso dell'intero film. 
Il valore catartico o di “riparazione”, per usare un'espressione di Melanie Klein, di 
questo lavoro cinematografico si è amplificato nel luogo pubblico, nello sguardo e 
nella visione condivisa, conferendo realtà al volto e alla storia di Liseli. Ed è proprio 
la dimensione intima del racconto che lo porta a essere universale, perché si esprime 
con la voce semplice e al tempo stesso profonda delle confidenze e delle riflessioni, 
anche esistenziali, che le parole di Liseli propongono
364
.  
Liseli ci confida i suoi pensieri di scoperta sull'amore, dopo l'incontro con il padre di 
Alina, Antonio Marazzi. Parole assai belle, con cui ciascuno di noi si è confrontato 
nella vita e per questo potrebbe riconoscersi: 
 
«Ecco, ti ho detto che ti amo e non so niente di te. Ho paura di averti spaventato, ma spero di no, 
spero che tu mi creda. Vorrei sapere se ti piacciono le finestre aperte di notte, o se anche tu hai la 
mania di chiudere le tapparelle alle sei di sera. Io non lo posso sopportare. Mi sembra che tutti gli 
altri amori non siano niente in confronto al nostro. Tu hai inventato l'Amore per me e io cosa ti 
darò? Amore, non ti lascerò desiderare nulla perché tutto quello che ti potrò dare non te lo darò 
nemmeno, sarà tuo subito»
365
. 
  
E ci racconta anche dei suoi sentimenti di incertezza, del suo costante timore di 
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 A. Cavarero, Nonostante Platone, Editori Riuniti, Roma 1990, p.10. 
363
 Traggo queste informazioni dall‟intervista fatta da me ad Alina Marazzi, Milano, marzo 2010. 
364
 A. Marazzi, I. Fraioli, Un’ora sola ti vorrei, in M. Bertozzi (a cura di), L’idea documentaria. Altri sguardi dal 
cinema italiano,  Lindau, Torino 2003, p. 97. 
365
 Parole dei diari di Liseli Hoepli Marazzi. 
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deludere, di non essere all'altezza delle aspettative di chi ama. 
È come se  il film volesse riconsegnare la donna a se stessa, liberandola dal groviglio 
di discorsi che ne hanno imprigionato la personalità e hanno finito per soffocarla alla 
maniera di una Antigone moderna, incarcerata e morente di mancato riconoscimento. 
Liseli per descrivere il suo sentimento di isolamento durante la depressione si 
paragona, con un'efficace metafora, a qualcuno che all'interno di un pezzo di ghiaccio 
vede tutto, ma non può farsi ascoltare, né può partecipare alla vita con tutti gli altri. 
Questi discorsi peraltro sono nel film puntualmente utilizzati: il discorso familiare e 
sociale di cui i filmini sono la cifra più evidente, quello medico e psichiatrico con le 
sue pretese di normalizzazione - «dove l'uomo giudica l'uomo: io sono sana, tu sei 
malata»
366
- riportato attraverso le diagnosi e le cartelle cliniche
367
. La malattia è 
raccontata a livello visivo attraverso alcuni dettagli, riprese in macro che intendono 
restituire il senso dell‟approccio scientifico alla malattia. Una delle sequenze mostra 
una serie continua di farfalle disposte in teche di vetro: 
 
«L'immagine della farfalla colorata, bella, leggera, viva per un giorno e morta per sempre quando 
fissata a uno spillo nelle bacheche d‟esposizione, mi sembrava potesse rappresentare bene la 
condizione di mia madre nei giorni dell'ospedale. Liseli scrive: “Il mio stato è come di uno che è 
stato inglobato in un pezzo di ghiaccio. Tu vedi tutto quello che è fuori ma non senti le voci e non 
puoi unirti agli altri. Capito com'è?”. Allora mi è venuta l'idea di riprendere le farfalle dentro le 
bacheche»
368
. 
 
È noto che proprio alle farfalle, considerate ambasciatrici di un mondo lontano
369
, 
Aby Warburg era solito rivolgersi durante il suo ricovero nella clinica psichiatrica di 
Kreuzlingen. Farfalle come metamorfosi della “sua” Ninfa, che egli è incapace di 
seguire: 
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 Ibidem. 
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 L. Farinotti, La ri-scrittura della storia: «Un'ora sola ti vorrei» di Alina Marazzi e la memoria delle immagini, in  
Comunicazioni sociali, Settembre - Dicembre 2005, p. 499. 
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  A. Marazzi, op.cit., p. 97. 
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 Cfr. L. Binswanger -A. Warburg, La guarigione infinita. Storia clinica di Aby Warburg, testi a cura di C. Marzia e D. 
Stimilli, Neri Pozza, Vicenza 2005. 
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«Accostandomi alla nostra agile fanciulla, vorrei roteare via con lei pieno di gioia. Ma questi slanci 
non sono fatti per me. A me è solo permesso guardare indietro e assaporare nei bruchi lo sviluppo 
della farfalla»
370
. 
 
La malattia viene rappresentata come costrizione all'immobilità, a uno stato rigido e 
fisso. Anche i suoni in Un'ora sola ti vorrei lavorano in questa direzione: una goccia 
ripetuta fino allo sfinimento, il suono meccanico della macchina da scrivere, del 
proiettore, del metronomo, sempre uguale a se stesso, non fanno che enfatizzare 
l'angoscia di uno stato immobile, in cui si è come soffocati dalla gabbia di una 
“campana di vetro”371. Una prigione che Liseli riconduce agli ammaestramenti del 
padre, a cui lei nel suo profondo si ribella. 
Il contributo sonoro svolge un compito fondamentale: i suoni, le voci, la musica, 
modificano l'esperienza che si ha delle immagini, che si colorano diversamente nel 
momento in cui l'udito partecipa al loro processo di appropriazione, mutando le 
impressioni che queste possono produrre sui nostri sentimenti. Alcuni dei brani 
musicali scelti hanno un valore affettivo per la regista, altri invece rimandano alle 
atmosfere del tempo ed enfatizzano i temi del film. Ci sono inoltre una serie di 
rumori, di suoni e voci bisbigliate che sono state aggiunte, come se da un baule 
lasciato aperto fossero venuti fuori, in forma sparsa, parole, pezzi di carta, fotografie, 
filmati, suoni, voci di bambini. Sono state utilizzate anche due registrazioni su nastro 
trovate dalla Marazzi a casa dei nonni. La prima in cui si può sentire la nonna che 
suona il piano con delle voci che parlano sopra e la seconda in cui è registrata una 
telefonata fatta da una nave tra Liseli e la madre.  
Benni Atria parla di una sonorizzazione emozionale, in grado di aprire spazi alle 
associazioni e alle risonanze dello spettatore372. Ci sono elementi sonori che lavorano 
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  E.H. Gombrich, Aby Warburg. An Intellectual Biography, The Warburg Institute, London 1970, trad. it. Aby 
Warburg. Una biografia intellettuale, op.cit., p. 103. 
371
 Cfr. S. Plath, The Bell Jar, romanzo pubblicato sotto lo pseudonimo di Victoria Lucas nel 1963, trad. it. La campana 
di vetro, Oscar Mondadori, Milano 1979. 
372
 Conversazione con Benni Atria, 11 Novembre 2010. 
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per contrasto, come nella scena in cui è ripreso l'oblò della nave Stella Polaris in cui 
ciò che si sente è il rumore di un'onda dall'esterno, mentre l'immagine ripresa è 
all'interno della nave: 
 
«Lo schiaffo dell'onda sull'oblò è un suono completamente astratto, direi espressivo, malgrado sia 
realistico. Anche perché dall'interno di una nave non è possibile sentire quell'ondata così come 
l'abbiamo prodotta. Quello schiaffo funziona da un lato come escamotage narrativo, una rottura 
sonora che permette di passare da un argomento all'altro, ma dall'altro serve a sollecitare la 
percezione acustica dello spettatore, che avverte il rumore dell'onda come naturale, anche se non è 
assolutamente realistico»373. 
 
Nel film sono presenti elementi sonori ricorrenti. Nella sequenza che mostra le 
cartelle cliniche ad esempio si sente il suono ripetuto della macchina da scrivere. Un 
dettaglio che tende a rappresentare il cuore della comunicazione sonora, per cui la 
condizione di Liseli in clinica viene associata ad una spersonalizzazione e 
disumanizzazione del suono.  
Questa operazione di montaggio rappresenta un mettere insieme un materiale di 
memoria, creando da un archivio di immagini e suoni una nuova mappa biografica e 
emozionale. Tra montaggio e memoria esiste una evidente analogia; l'attività della 
memoria è montatrice per eccellenza: taglia e crea intervalli nel continuum di una 
storia; cuce insieme frammenti eterogenei, tempi diversi. Il tempo della memoria non 
è un tempo unico, lineare e cronologico, ma è un tempo sedimentato e molteplice, che 
dà luogo a una complessa cartografia emotiva.  
Un’ora sola ti vorrei non segue un ordine cronologico nel raccontare gli eventi. Il 
racconto è volutamente sottoposto all'esercizio delle libere associazioni che si 
spostano avanti e indietro lungo l'asse del tempo, così che il montaggio si muove 
lungo due dimensioni, quella temporale e quella spaziale: 
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 B. Atria in A. Marazzi, Un'ora sola ti vorrei, op.cit., p. 72. 
 125 
 
«Trattandosi di immagini preesistenti e non girate ad hoc è stata maggiore la libertà di associare 
un'immagine degli anni Trenta a una degli anni Sessanta. Una a colori e l'altra in bianco e nero, una 
sgranata e l'altra limpida. Le abbiamo usate come elementi grammaticali di una frase coerente. È 
come se avessimo avuto un verso dell'Inferno di Dante e un verso di una poesia futurista. Bisognava 
metterli in dialogo in una stessa composizione. Sembrava impossibile eppure è avvenuto.[…] Il 
montaggio consiste nel cogliere ciò che c'è di vivo nelle immagini e cercare di riprodurre quella 
vitalità. Quando ci si riesce non è difficile associare l'A con la Z, Dante con Marinetti[…]. Quello 
che abbiamo fatto in più è stato adeguare il vissuto intrinseco di quelle immagini a un vissuto 
nostro, e trovare un forte punto di contatto»
374
. 
 
La vita si svolge nello spazio e nel tempo. I luoghi, non solo i tempi, sono 
significativi nelle biografie, dove l'individuale e il generale, l'uomo e la maschera del 
personaggio, il temperamento personale e lo spirito del tempo si mescolano. 
Significativi nella storia di Liseli sono la casa e la libreria paterna, la Svizzera dalla 
quale la famiglia originariamente proveniva, l'America in cui si trasferisce a causa del 
lavoro del marito e che diviene simbolo di isolamento affettivo, le case di cura dove 
viene ricoverata. Tutte le tappe, tutti i tempi di una vita disegnano il tracciato di un 
destino eseguito, quasi si trattasse di un atto divinatorio, in pochi istanti. 
Avvicinare la ricerca cinematografia agli studi geografici, come spiega Giuliana 
Bruno, consente inoltre un ampliamento degli studi di genere, perché scioglie il 
presupposto binario che ha equiparato la figura del maschio al viaggio e quella della 
donna alla casa, dunque a un contenitore statico. Al pari del cinema il viaggio si è 
collocato infatti all'intersezione di pubblico e privato, e ha svolto un ruolo 
significativo nelle storie di genere, sia perché il viaggio ha dato storicamente a molte 
donne l'opportunità di assumere un ruolo pubblico - mediante la pubblicazione di 
diari, lettere o memorie - sia perché sin dalle origini il cinema ha esteso le possibilità 
di esplorazione al di là dei confini di genere, classe ed etnia. 
Il cinema realizza in questa maniera pienamente il suo significato etimologico, il suo 
prendere nome dal termine greco kinema che connota movimento e al contempo 
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emozione. La parola latina emovere indica chiaramente un movimento verso fuori, un 
trasporto, un cambiamento da un luogo a un altro: lo spettatore più che voyeur 
diviene voyageur, viaggiatore.  
Il cinema trattiene in sé il senso del viaggio, seppure immaginario: 
 
«Ricerche recenti hanno mostrato che una varietà di mezzi hanno contribuito alla creazione della 
“coscienza turistica” che ha dato vita al cinema. Tra essi, oltre ai nuovi mezzi di trasporto, alle 
architetture dei transiti, alle fiere mondiali e alle pratiche estetiche panoramiche, vi erano la 
fotografia di viaggio, l'industria della cartolina e l'invenzione dei tour dell‟agenzia Cook, che 
aprirono la via al turismo di massa. Il cinema era affetto dall'autentico virus del viaggio»
375
. 
 
Lo spazio cinematografico si muove non soltanto nel tempo e nello spazio della 
narrazione, ma si muove attraverso lo spazio interiore e ci “commuove”, con la sua 
capacità di rendere gli affetti e di toccarci
376
. 
Esiste una radice comune che apparenta la sfera del movimento corporeo a quella 
dell'emozione psichica - moto dell'animo - e la recente scoperta dei neuroni specchio, 
avvenuta nella seconda metà degli anni Ottanta, ha offerto in tal senso una possibile 
base neurofisiologica: ogni immagine innesca nel cervello dei circuiti neurali che si 
attiverebbero nel caso in cui fossi io stesso a eseguire i gesti necessari a produrre 
quell'immagine. Movimenti ed emozioni raffigurati nell'immagine stimolano 
nell'osservatore una risposta neurale empatica, come se fosse egli stesso a eseguire 
quei movimenti e a provare quelle emozioni
377
. 
Come scrive Marco Bertozzi nel suo Storia del documentario italiano, guardare è 
scoprire di nuovo ciò che si sta guardando: 
 
«Quando la passione del vedere coinvolge l'eccitazione del percepire, la cornice del riferimento si 
                                                 
375
 G. Bruno, Atlas of Emotion. Journeys in Art, Architecture, and Film, trad. it. Atlante delle emozioni. In viaggio tra 
arte, architettura e cinema, op. cit., p. 70. 
376
 Ibi, p. 7. 
377
 D. Freedberg, V. Gallese, Movimento, emozione ed empatia nell’esperienza estetica in A. Pinotti, A. Somaini (a cura 
di) Teorie dell’immaginazione. Il dibattito contemporaneo , Raffaello Cortina Editore, Milano 2009, p. 332. 
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allarga e investe la questione estesica, la vulnerabilità delle emozioni, le memorie perdute, vertigini 
legate all'eredità di un destino […]. Guardare diviene sorprendersi di qualcosa che muta 
all'esperienza: gioie scopiche nutrite di tracce del reale, attraversamenti nei quali non è più in gioco 
la critica d'arte o la storia dei dispositivi, quanto la moltiplicazione del sentire. Senza mappa, con 
poche guide, l'esperienza dello spettatore abbraccia la serendipica scoperta che le immagini vibrino 
ben al di là dei loro significati chiari»
378
. 
 
Si realizza in questo modo un cinema di relazione, erede dell'esperienza del cinema di 
sperimentazione degli anni Sessanta e delle esperienze di videoarte proposte da Bruce 
Nauman o Bill Viola, che privilegia il rapporto intimo ed emozionale con lo 
spettatore. Lo spazio creato è uno spazio di “pubblica intimità”379, all'incrocio tra 
privato e pubblico, intersoggettivamente condiviso in uno scambio intimo.  
Lo spettatore sta guardando e assistendo all'opera, ma allo stesso tempo sta leggendo 
il mondo, e la propria identità. Il film diviene strumento ottico mediante il quale lo 
spettatore può mettere a fuoco certe realtà personali
380
. 
Nel film Liseli interpella lo spettatore quando si esprime attraverso le pagine di diario 
e le lettere, ma lo interpella soprattutto attraverso gli sguardi: 
 
«Nel film ci sono molti scambi di sguardi tra due donne, mia madre e mia nonna, e al tempo stesso, 
il mio sguardo è sempre presente, credo che sia qualcosa che gli spettatori avvertono, anche se non 
mi conoscono. Quello sguardo materno che mi è venuto a mancare nella vita io l'ho rievocato nel 
momento in cui ho posato il mio sguardo su quelle immagini, su quelle vite passate»
381
. 
 
Lo sguardo è sufficiente a far sì che le immagini ci chiedano qualcosa, si avvicinino, 
fino quasi a toccarci, pur rimanendo distanti in maniera incolmabile: 
                                                 
378
 M. Bertozzi, Storia del documentario italiano. Immagini e culture dell’altro cinema,  Marsilio, Venezia 2008, p. 23. 
379
 Prendo in prestito questa espressione dall‟opera di Giuliana Bruno in Pubbliche intimità. Architettura e arti visive, 
Bruno Mondadori, Milano 2009, nella convinzione che queste sue riflessioni possano adattarsi al cinema, in quanto 
luogo pubblico di esperienza emozionale. 
380
 M.C.Naussbaum, Upheavals of Thought. The Intelligence of Emotions, trad. it. L’intelligenza delle emozioni, Il 
Mulino, Bologna 2004, pp.  298- 299.  
381
 A. Marazzi, I. Fraioli, Un’ora sola ti vorrei, in M. Bertozzi (a cura di), L’idea documentaria. Altri sguardi dal 
cinema italiano, op.cit., p. 93. 
 128 
 
 
«Spesso le immagini perdono il filo della cronologia, e vanno avanti e indietro legando tra loro 
queste donne di volta in volta madri, figlie, adolescenti innamorate: i frammenti di immagini 
ritornano, a volte significando cose diverse, madre e figlia si guardano in campo/controcampo da 
filmini distanti decenni»
382
. 
 
Si tratta di quel «singolare intreccio di spazio e di tempo», di quell'«apparizione unica 
di una lontananza, per quanto questa possa essere vicina», dell'aura associata 
all'immagine della memoria negli studi di Benjamin su Baudelaire e Proust: «Chi è 
guardato o si crede guardato alza gli occhi. Avvertire l'aura di una cosa significa 
dotarla della capacità di guardare»
383
.   
Nei Passages Benjamin stabilisce un'interessante distinzione tra l'aura e la traccia e 
scrive che «nella traccia noi facciamo nostra la cosa; nell'aura essa si impadronisce di 
noi»
384
. Didi-Huberman spiega come il filosofo tedesco ponga la questione dell'aura 
nell'ordine della reminiscenza in cui il “già stato” si unisce fulmineamente con l' 
“adesso” in una costellazione385 e l‟immagine resta in qualche modo segreta, fuori 
portata.  
Non si tratta di un atteggiamento nostalgico nei confronti del passato, ma di un 
movimento dialettico di differenza e ripetizione, dove la forza della ripetizione non è 
il ritorno dell'identico, lo stesso che fa ritorno come tale, ma il ridiventare possibile di 
ciò che è stato
386
. Un tentativo di saldare insieme i due principi antinomici della 
felicità: quello dell'eternità e quello dell'«ancora una volta»
387
.  
Nel film c'è il tema costante della ciclicità. Suoni e fotogrammi che ritornano, frasi 
                                                 
382
 E. Morreale, L’invenzione della nostalgia. Il vintage nel cinema italiano e dintorni, op.cit., p. 245. 
383
 W. Benjamin, Über einige Motive bei Baudelaire, in Gesammelte Schriften, Suhrkamp, Frankfurt am Main,1972-
1999, trad. it. Di alcuni motivi in Baudelaire, in Angelus Novus,op.cit, p. 124. 
384
 W. Benjamin, Das Passagen-Werk, trad.it. I «passages» di Parigi, op.cit., pp. 499-500:«La traccia e l‟aura. La 
traccia è l‟apparizione di una vicinanza, per quanto possa essere lontano ciò che per essa ha lasciato dietro di sé. L‟aura 
è l‟apparizione di una lontananza, per quanto possa essere vicino ciò che essa suscita. Sulla traccia noi facciamo nostra 
la cosa; nell‟aura essa si impadronisce di noi». 
385
 Cfr. G. Didi-Huberman,  Storia dell’arte e anacronismo delle immagini, op.cit.. 
386
 Cfr. G. Agamben, Il cinema di Guy Debord, in Guy Debord (contro) il cinema, a cura di E. Ghezzi, R. Turigliatto, Il 
Castoro, Milano 2001, pp. 104-105. 
387
 Cfr. W. Benjamin, Parco centrale, raccolta del materiale frammentario e inedito destinato alla parte conclusiva di 
Über einige Motive bei Baudelaire, trad. it. Di alcuni motivi in Baudelaire, in Angelus Novus, op.cit. p. 140. 
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ripetute: ciò che è alle spalle torna fatalmente davanti. Il passato non è meramente ciò 
che è stato, ma è anche ciò che si appresta a venire. 
Un’ora sola ti vorrei presenta peraltro da subito due “macchine della memoria”: il 
disco
388
 e i film di famiglia. In entrambi i casi ci si trova di fronte all'inquietante e 
ambiguo ritorno dell'assente.  
Il cinema incarna, com'è noto, un'esigenza di “animazione”, è in un certo qual modo 
il tentativo meccanico di prolungare la vita nel tempo e nello spazio. 
Di questo incontro tra traccia dell'uomo e memoria della macchina racconta, 
magistralmente, Adolfo Bioy Casares ne L’invenzione di Morel (1941). È la storia 
dell'invenzione di uno scienziato, deciso a registrare i momenti di una settimana 
trascorsa su un'isola deserta in compagnia della donna di cui è innamorato, senza 
speranza di essere ricambiato, e di alcuni amici, così da poterli riprodurre 
eternamente attraverso un apparecchio complesso di ricettori delle qualità olfattive, 
termiche e tattili in grado di ritenere immagini e di proiettarle all'infinito, alla maniera 
del sogno del cinematografo totale, di cui parla André Bazin, che aspirava ad una 
rappresentazione totale e integrale della realtà: 
 
«Vi costa fatica ammettere un sistema di riproduzione della vita, così meccanico e artificiale?[…] 
Non dovremmo chiamare vita ciò che è latente in un disco, ciò che si rivela quando funziona la 
macchina del fonografo, appena muovo un interruttore? […] E voi stessi, quante volte avrete 
interrogato il destino degli uomini, mosso le vecchie domande: Dove andiamo? Dove aspettiamo, 
come musiche mai udite in un disco, finché Dio non ci comanda di nascere? Non percepite un 
parallelismo fra i destini degli uomini e quelli delle immagini?»
389
. 
 
Questo sogno di esistenza eterna in forma di immagini condanna gli abitanti dell'isola 
ad una morte prematura. Le immagini prenderanno il loro posto.  
                                                 
388
 A. Marazzi, op .cit., p. 33: «Il film inizia con l‟immagine di un disco 45 giri inciso un giorno dai miei genitori alla 
stazione Centrale di Milano. Erano appena tornati dalla Svizzera e per farci una sorpresa avevano registrato la loro voce 
a un baracchino, una di quelle postazioni simili alle cabine per la fototessera in auge fino agli anni Sessanta, su di un 
vinile con l‟etichetta «Mon disque –Mio Disco». 
389
 A. Bioy Casares, La invención de Morel, trad. it. L’invenzione di Morel, Bompiani, Milano 2000, pp.104-105. 
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In modo analogo e altrettanto parossistico gli ammiratori di Glenda Garson nel 
racconto Tanto amore per Glenda di Julio Cortázar (1981) riterranno di offrire 
all'attrice un'ultima inviolabile perfezione, privandola della vita reale. Solo così, 
rendendola simulacro, potranno continuare ad adorarla nella sua perfezione.  
Nell'isola di Morel è solo un'immagine - la presenza proiettata ed impalpabile di 
Faustine – a restituire al solitario protagonista una speranza di contatto e di conforto, 
diventando giorno dopo giorno per lui indispensabile: 
 
«Non spero nulla. Non è una cosa orribile. Una volta deciso ho guadagnato in tranquillità. Però 
quella donna mi ha dato una speranza. Debbo temere le speranze. 
Ogni sera guarda il tramonto; io la guardo di nascosto. Ieri e anche oggi, ho scoperto che le mie 
notti e i miei giorni aspettano quell‟ora»390. 
 
E ancora: 
 
«La vidi: il fazzoletto a colori, le mani incrociate sul ginocchio, il suo sguardo che aumentava il 
mondo»
391
. 
 
Lo sguardo di Faustine, letteralmente, riesce ad aumentare il mondo. Amplia un  
orizzonte, stimolando l'immaginazione.  
Le parole di Bioy Casares ci dicono di uno spostamento dall'ottico all'aptico
392
, 
ovvero riconoscono che la nostra capacità di guardare è un entrare in contatto con le 
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 Ibi, p. 39. 
391
  Ibi, p. 47. 
392
 G. Bruno, Atlas of Emotion. Journeys in Art, Architecture, and Film, trad. it. Atlante delle emozioni, op.cit., p. 6: 
«Secondo l‟etimologia greca aptico significa “capacità di entrare in contatto con”. In quanto funzione della pelle, 
l‟aptico deriva dal tatto, costituisce dunque il mutuo contatto tra noi e l‟ambiente, entrambi ricettori e portatori di 
un‟interfaccia comunicativa. Tale canale di comunicazione coinvolge due sensi cognitivi: il tatto vero e proprio, che 
fornisce consapevolezza a stimoli che avvengono sulla superficie del corpo, e il senso cinestesico che fornisce 
informazioni sulla posizione del proprio corpo e i suoi movimenti. Caratteristica fondamentale del tatto, che influenza 
evidentemente la natura stessa delle interfacce aptiche, è la bi-direzionalità nello scambio di informazioni»; G. Deleuze, 
Francis Bacon. Logique de la sensation, Éditions de la différence, Paris 1981, trad. it. Francis Bacon. Logica della 
Sensazione, Quodlibet, Milano 2001, p. 228: «Parleremo infine di aptico ogni volta che non ci sia più subordinazione 
stretta in un senso o nell‟altro, né subordinazione allentata o connessione virtuale, ma quando la vista stessa scoprirà in 
sé una funzione tattile che gli è adeguata e che appartiene a essa sola, distinta dalla sua funzione ottica. Diremo allora 
che il pittore dipinge con i suoi occhi, solo però in quanto egli tocca con i suoi occhi». 
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cose che modifica il nostro spazio, modellando la trama del nostro abitare.  
Nella sequenza di un viaggio a Capo Nord a bordo della nave Stella Polaris vi è 
un'immagine di Liseli diciassettenne, estremamente evanescente, che tenta di 
sistemarsi un foulard in testa, senza riuscirci. Lei che ride e poi sparisce come un 
fantasma
393
: 
 
«L‟immagine gradualmente svanisce, lei continua a ridere e sparisce nella pellicola. Estrema 
evanescenza, intangibilità, imprendibilità. Come in un sogno, come in un film»
394
.  
 
Liseli Marazzi resta un'immagine del desiderio, appunto un fantasma
395
. 
La ricerca della “resurrezione viva del volto amato” accomuna da un certo punto di 
vista Un’ora sola ti vorrei della Marazzi al Barthes de La camera chiara, in quanto 
polarità opposte di una stessa esigenza
396
. 
A differenza della Marazzi, lo scrittore francese ha vissuto l'intera vita in compagnia 
della madre. E dopo la sua morte cerca un'immagine, una sola immagine fotografica, 
capace di restituirgliene l'essenza: 
 
«E qui incominciava a profilarsi la questione essenziale : la riconoscevo io veramente? 
Secondo le foto, in certune riconoscevo una regione del suo volto, il tale rapporto del naso con la 
fronte, il movimento delle sue braccia, delle sue mani. Io la riconoscevo sempre e solo a pezzi, vale 
a dire che il suo essere mi sfuggiva e che, quindi, lei mi sfuggiva interamente. Non era lei, e tuttavia 
non era nessun altro. L'avrei riconosciuta fra migliaia di altre donne, e tuttavia non la “ritrovavo”. 
La riconoscevo differenzialmente, non essenzialmente»
397
. 
                                                 
393
 In Di alcuni motivi in Baudelaire Walter Benjamin lega la qualità dell‟inaccessibilità all‟aura, l‟essenzialmente 
lontano per quanto possa essere vicino resta inaccessibile, alla maniera delle immagini di culto; cfr. Über einige Motive 
bei Baudelaire, trad. it. Di alcuni motivi in Baudelaire, in Angelus Novus, op.cit. p. 125. 
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 A. Marazzi, op. cit., p. 14. 
395
 Cfr. G. Agamben, Infanzia e storia. Saggio sulla distruzione dell'esperienza, in ID., Infanzia e storia. Distruzione 
dell'esperienza e origine della storia, op.cit., p. 20: «In quanto, infatti, l'amore ha il suo luogo unico nella fantasia, il 
desiderio non trova mai davanti a sé l'oggetto nella sua corporeità ma un'immagine, una “nova persona” nella quale si 
aboliscono i confini fra soggettivo e oggettivo, corporeo e incorporeo, il desiderio e il suo oggetto». 
396
 Cfr. W. J. T. Mitchell, The Photographic Essay: Four Case Studies in Picture Theory. Essays on Verbal and Visual 
Representation, The University of Chicago Press, Chicago 1995, pp. 304 -307. 
397
 R. Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, trad.it. La camera chiara. Nota sulla fotografia, op.cit., p. 
67. 
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Riferendosi per capovolgerla ad una celebre frase di Godard, secondo cui non c'è 
«un'immagine giusta, ma giusto un'immagine»
398
, Barthes sottolinea come la sua 
affiliazione esiga un‟immagine giusta e non giusto un'immagine. 
Lo scrittore ripercorre il tempo vissuto con la madre attraverso le immagini 
fotografiche, a partire dall‟ultima immagine scattata l‟inverno prima della morte fino 
ad arrivare, attraverso tre quarti di secolo, all'immagine di una bambina, alla scoperta 
della foto del Giardino d'Inverno, grazie alla quale fa esperienza del volto della madre 
come realtà viva e ritrovata: 
 
«Quelle foto, che la fenomenologia definirebbe degli oggetti “qualunque”, non erano che 
analogiche, suscitavano solamente la sua identità, non la sua verità; ma la Fotografia del Giardino 
d'Inverno, invece, era effettivamente essenziale, essa realizzava per me, utopisticamente, la scienza 
impossibile dell’essere unico»399. 
 
L'unicità del volto si rivela al figlio e non esiste che per lui, per altri non sarebbe che 
una foto qualunque, una delle tante immagini indifferenti. L'autore tiene la foto per 
sé, non la rende pubblica, nella convinzione che per qualsiasi altro quella fotografia 
sarebbe studium, non  punctum, non ferita viva. 
Alina Marazzi segue un percorso inverso, cerca il volto di una madre che non ricorda 
esprimendo il desiderio di recuperare quella visione che è andata perduta. Inoltre, non 
si tratta qui di un'immagine unica, ma di un'immagine al plurale, di una serie di 
immagini montate. In accordo con Godard in questo caso si potrebbe dire che: 
 
«Non c'è immagine, non ci sono che immagini. E c'è una certa forma di assemblaggio delle 
immagini: non appena ce ne sono due, ce ne sono tre […]. È il fondamento del cinema»400. 
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 Ibi, p. 70. 
399
 Ibi, p. 72. 
400
 J-L.Godard, Jean-Luc Godard rencontre Régis Debray in Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, «Cahiers du 
cinéma»,  Paris 1998, pp. 430-431. 
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Come spiega il documentarista olandese Johan van der Keuken, il fotogramma 
minaccia l'immagine unica, che probabilmente non è nient‟altro che un'immagine 
idealistica, nata dalla paura della caduta libera nel reale: «un'immagine assoluta che 
richiama all'ordine tutti i movimenti caotici»
401
.  
Con il cinema il dominio dell‟unico si interrompe. Due o più immagini sono possibili. 
L‟istante che si cerca è invisibile, si nasconde nell'intervallo tra due momenti 
invisibili: 
 
«Film-di-fotografia cosa c'è di più palpitante della quasi immobilità, della realtà visibilmente 
interrotta da un‟inquadratura che è quasi definitiva, ma che esplode all‟ultimo momento, in alto, in 
basso, ai lati, in direzione di altre visioni? La fotografia non può fare questo. Solo un mezzo di 
espressione animata può mostrare l'immobilità e il ritorno al movimento»
402
. 
 
Alina Marazzi confessa di essere stata in grado, grazie alla creazione 
cinematografica,di compiere quel piccolo grande miracolo di trascorrere anche una 
sola ora con la madre: non è risolutivo, ma può aiutare a comprendere.   
Il cinema inevitabilmente è il mezzo della memoria, ma anche dell'immaginazione. 
Una delle caratteristiche più straordinarie delle capacità cognitive umane è il nostro 
non essere rigidamente legati alla realtà. Siamo infatti capaci di viaggiare nel tempo 
passato e futuro, e anche oltre la realtà immaginando mondi ed eventi che non sono 
realmente accaduti. Perfino i bambini molto piccoli ne sono capaci come dimostrano i 
giochi di finzione o il gioco del “facciamo finta che”.  
Come scrive Lewis Carroll di Alice in  Attraverso lo Specchio: 
 
«E qui vorrei potervi raccontare la metà delle cose che diceva Alice dopo la sua frase favorita 
“Facciamo finta”. Solo il giorno prima aveva avuto una lunghissima discussione con la sorella…e 
tutto perché Alice aveva cominciato con un “Facciamo finta di essere re e regine”; e la sorella, che 
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 J. van der  Keuken,  Aventures d’un renard. Films, photos, texts, in collaborazione con Francois Albera, «Cahiers du 
Cinéma», Paris 1998,  p. 58. 
402
 Ibi, p. 57. 
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amava la precisione, aveva risposto che non era possibile, visto che erano solo in due, e da ultimo 
Alice era stata ridotta a dire: “Be‟, tu ne fai uno, e io faccio tutti gli altri”. E una volta aveva 
spaventato sul serio la sua vecchia bambinaia gridandole in un orecchio all‟improvviso: “Balia! 
Facciamo finta che io sono una iena affamata, e tu un osso!»
403
. 
 
La felicità per i bambini si coniuga con il sapersi capaci di magia
404
.  
Memoria reale, ma anche memoria ricostruita attraverso l'immaginazione, che 
corrisponde non alle cose come sono realmente state ma piuttosto a un sogno di 
memoria, a un senso intimo di verità, che mi spinge a definire questi film  
“documentari di immaginazione”, rivalutando il ruolo immaginativo del montaggio 
nei documentari di found footage.   
Considerando come ogni film sia un documentario, poiché anche la più fantasiosa 
delle fiction rispecchia la cultura da cui proviene e che l'ha creata e riproduce in 
maniera fedele l'aspetto di chi vi recita, Bill Nichols
405 
usa l'espressione “documentari 
di immaginazione” per indicare i film che normalmente chiamiamo fiction e 
distinguerli dai documentari di rappresentazione sociale che normalmente chiamiamo 
“non-fiction”. Io intendo invece definire “documentari di immaginazione” anche i 
film documentari realizzati attraverso il montaggio di film amatoriali, ovvero di 
pellicole che per loro stessa natura sono tracce, cristalli di memoria. 
Il montaggio non è infatti riproduzione meccanica della realtà, ma creazione di 
qualcosa di nuovo, seppure nel rispetto e nell'interrogazione del materiale di archivio. 
Questo tipo di lavoro documentario attiva interrogativi sulla storia e sulle ipotesi di 
storia, creando una comunità immaginaria tra i protagonisti del film, il regista e gli 
spettatori, e attivando zone emozionali sommerse. È un'osservazione sotterranea 
riportata alla luce dall'immaginazione di una nuova possibilità. 
Lo scrittore siciliano Gesualdo Bufalino ne L'uomo invaso fa di questa scoperta il 
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 L. Carroll, Through the Looking Glass, trad. it. Attraverso lo specchio in  Le avventure di Alice nel Paese delle 
Meraviglie. Attraverso lo specchio, Mondadori, Milano 2006, p. 144. 
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  Cfr. G. Agamben, Magia e felicità in Profanazioni, Nottetempo, Roma 2005. 
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 B. Nichols, Introduction to Documentary, Indiana University Press, Bloomington 2001, trad. it. Introduzione al 
documentario, Il Castoro, Milano 2006. 
 135 
 
tormento di Euridice, rimasta sola, senza Orfeo, sulla gobba dell'argine del Lete: 
 
«E così, risucchiata dal buio, lo aveva visto allontanarsi verso la fessura del giorno, svanire in un 
pulviscolo biondo […]. Ma non sì da sorprenderlo, in quell‟istante di strazio, nel gesto di correre 
con dita urgenti alla cetra e di tentarne le corde con entusiasmo professionale […]. L‟aria non li 
aveva ancora divisi che già la sua voce baldamente intonava “Che farò senza Euridice?” e non 
sembrava che improvvisasse, ma che a lungo avesse studiato davanti a uno specchio, quei vocalizzi 
e finiture, tutto già bell‟e pronto, da esibire al pubblico, ai battimani, ai riflettori della ribalta […] 
Allora Euridice si sentì d‟un tratto sciogliere quell‟ingorgo sul petto, e trionfalmente, dolorosamente 
capì: Orfeo s‟era voltato apposta»406. 
  
Orfeo riporta alla luce non Euridice, ma il miraggio di lei, la magia del gesto di 
chiamarla. Ciascuno ricostruisce il proprio passato, anche tramite l'immaginazione. 
Memoria e cinema possono trasformare il reale in possibile e il possibile in reale, 
muovendo da particolari minimi, dimenticati, quasi insignificanti.  
Alina Marazzi ricostruisce la memoria della madre portando alle estreme 
conseguenze l'accostamento fra i film di famiglia - mai entrati nelle storie del cinema 
ufficiale - e la storia di sofferenza della madre, costretta ai margini della presunta 
normalità psico-sociale.  
Un marginale piccolo grano di sabbia che muove da un sogno necessario. Nei versi 
del poeta Paul Celan:  
 
tu puoi attendere 
finché sotto gli occhi ti riluce un grano di sabbia, 
un piccolo grano, 
che mi aiutò a sognare, 
allorché mi tuffai per trovarti
407
.  
 
                                                 
406
  G. Bufalino, Il ritorno di Euridice in  L’uomo invaso, Bompiani, Milano 1992, p. 418. 
407
 P. Celan, Von Schwelle zu Schwelle, in Gedichte, Deutsche Vergals - Anstalt, Stuttgart 1955, trad.it. Di soglia in 
soglia, Einaudi, Milano 1996, p. 17. 
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Capitolo III 
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Péter Forgács o dell' anamnesi                                       
 
«Non come [wie] il mondo è, è il mistico, 
ma che [dass] esso è». 
                                                                                                                                     Wittgenstein, Tractatus  
 
 
«Il miracolo per l‟arte è che il mondo v‟è». 
Wittgenstein, Quaderni (20 ottobre 1916) 
 
 
 
 
Introdurre l'opera dell‟artista ungherese408 Péter Forgács è un'operazione complessa, 
che si confronta con una produzione assai originale e composita.  
In questa sede intendo darne un'interpretazione mettendola in connessione col 
processo anamnesico, ovvero col processo di rimemorazione di ciò che è stato 
sommerso e dimenticato. C'è certamente un'attenzione del regista per le zone 
inconscie della psiche individuale e collettiva, per i contenuti rimossi o negati e per i 
segni apparentementi banali che decriptati si rivelano invece assai significativi.  
La sua opera, al confine tra arte, sociologia e psicologia, è, come egli stesso dice, una 
sorta di  “arte antropologica”409, una mappa antropologica del destino umano. 
Forgács è un artista sperimentale, autore di performance, di video-installazioni e di 
numerosi film di compilazione o found footage, il cui metodo consiste nel creare un 
nuovo film da collezioni di film di famiglia. I suoi lavori cinematografici fanno 
riemergere immagini apparentemente scomparse, che giacciono inutilizzate e obliate 
negli archivi e nelle collezioni di famiglia, e raccontano storie e ritmi di storie 
sommerse che vale la pena far riaffiorare. 
Alla base del lavoro di Forgács è possibile porre la questione: che cosa è un objet 
trouvé? Che cosa significa trovare un oggetto - in questo caso delle pellicole familiari 
                                                 
408
 Péter Forgács preferisce definire se stesso più che un documentarista un “film and video artist”. 
409
 Traggo questa definizione dalls lezione tenuta da Péter Forgács, Bologna, 17/5/2004.  
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- e disporlo in uno spazio e in un tempo differenti, oppure esporlo in un contesto non 
originario, non convenzionale, non funzionale né familiare?  
In questo suo percorso l'artista ungherese ha raccolto l'esperienza del dadaismo, del 
surrealismo e della avanguardia russa, per cui il riciclo era uno dei normali usi 
dell'immagine: 
 
«So to me, banal home movies are another form of objet trouvé. The kind of recontextualising I‟m 
interested in is specifically connected to the place and the era, certain historical conditions, and my 
specific interest in psychology and psychoanalysis, the idea of a „forbidden past‟»410.  
 
Utilizzando filmati familiari, Forgács offre una rappresentazione della storia del 
Novecento. Una storia fatta di vicende collettive e personali, che combina dettagli 
analitici con visioni panoramiche.  
Così come Walter Benjamin coi suoi Passages aveva cercato di rappresentare la 
storia del XIX secolo non per mezzo di una costruzione astratta, ma come commento 
a una realtà concreta
411
; Forgács prova a raccontare il XX secolo attraverso la 
composizione di effimeri, banali, film familiari, da lui definiti come messaggi dal 
passato per lo spettatore odierno, costruendo una specie di balzachiana comédie 
humaine
412
. Come egli stesso afferma, i suoi film a base di archivio intendono 
interrogarsi su cosa si intenda per passato e per memoria, su cosa siano memoria 
                                                 
410
 A. Habib, It’s Just a Waste of Time to Walk and Play Tennis’. Interview with Péter Forgács, in «Jump Cut: A Review 
of Contemporary Media», n. 52, Summer 2010.  
411
 Cfr. T. W. Adorno, Erinnerungen  in Gesammelte Schriften, Surkamp, Frankfurt am Main 1970-1986, trad. it. 
Ricordi, in A. Canadè(a cura di) Benjamin. Il cinema e i media, Luigi Pellegrini Editore, Cosenza 2007, p. 13: «Egli ( 
Walter Benjamin) strappava il contenuto spirituale e concettuale da dettagli non concettuali, da momenti concreti. E 
riusciva ad aprire come con una chiave magica, ciò che non poteva essere aperto, ponendosi così, non di proposito e 
senza troppa enfasi, in un'opposizione irriconciliabile nei confronti dell'essenza classificatoria, astratta e 
onnicomprensiva di tutte le filosofie ufficiali». 
412
 Forgács spiega come ogni suo film preveda un procedimento molto lungo e complesso; Cfr. P. Forgács, Intervista, a 
cura di P. Vecchi in http://www.homemovies.it/eventi/forgacs/privateeuropetesti.html: « E‟ come una specie di veglia, di 
bolla di inconscio. Pur  essendo a me invisibile, mi indica la direzione in cui debbo andare. Mi occorre un periodo molto 
lungo per capire tutto il passato, per mettere in ordine tutte le cose, alla maniera di Foucault. E‟ davvero un‟indagine 
foucaultiana. Foucault è un mettere tra virgolette, l‟indagine significa mettere tra virgolette. Prima di tutto, mi piace 
disporre il materiale nell‟ordine della mia prima impressione. E‟ una specie di gestalt, non posso tradurlo in parole, ma 
so di cosa si tratta. In un secondo momento, cerco di andare oltre il cinema, di creare, attraverso la tecnica digitale, un 
linguaggio minimalistico, come in una oeuvre del cinema delle origini, del muto. Terzo: il processo di 
ricontestualizzazione è davvero una specie di romanzo». 
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privata e memoria pubblica, memoria ufficiale e non ufficiale, per riflettere sul 
concetto stesso di realtà e di storia: 
 
«The ephemeral, faulty, scratchy images cant‟ be appreciated as simple parts of a clear, single story. 
Do they mean anything at all? Do they help us understand what “really” happened in the past? What 
is  “the past”? What is my memory? And what is collective memory? Or tribal memory? And do all 
these forms of memory correlate with one another? What is private and what is public memory? 
Which are the official and the nonofficial dimension of history? All these questions are, I hope, 
raised by this film, and my other films, and feed into an interest in doing more than just blindly 
accepting or avoiding the realities of our own existence»
413
. 
 
Scrive in tal senso Roger Odin: «Péter Forgács ou comment rendre L'Histoire 
sensible, pour nous rendre sensibles à l'Histoire»
414
.  
Secondo l'artista ungherese infatti, un film può stimolare a domandarsi cosa si sta 
facendo per il presente, per la  storia, non soltanto per la “grande storia”, ma per la 
“nostra” storia, e può suscitare domande, convocandoci anche quando l'ethos 
collettivo, come nel momento attuale, sembra avere smarrito la propria autorevolezza. 
I lavori di Péter Forgács sono un processo anamnesico. L‟anamnesi è infatti il ricordo 
di ciò che si è dimenticato
415
e Forgács, con i suoi film, tenta di riportare alla luce una 
collezione di immagini non ufficiali, legate alla vita di ogni giorno.  
Le immagini amatoriali, se da un lato risvegliano le questioni da sempre legate alle 
immagini e al loro desiderio di conservare la vita, dall'altro possono colmare le 
lacune di un passato storico spesso distrutto o dimenticato e permetterci di 
comprendere meglio il nostro tempo. Walter Benjamin scrive che il passato ha 
                                                 
413
 S. MacDonald, A critical cinema: interviews with independent filmmakers, University of California Press, Berkeley 
1992, p. 320. 
414
 R. Odin, La Famille Bartos de Péter Forgács, ou comment rendre l'histoire sensibile, in «Théorème», Cinéma 
Hongroise -Le temps et histoire, Presses Sorbonne Nouvelle, 2003; 
http://www.forgacspeter.hu/prev_version/eng/main/press/articles/roger_odin.html. 
415
  Cfr. Y. H. Yerushalmi, Reflections on Forgetting, in Zakhor. Jewish History and Jewish Memory, University of 
Washington Press, 1999, trad.it. Riflessioni sull’oblio, in AA.VV.,Usi dell’oblio, Pratiche, Parma 1993.C'è un'antica 
leggenda ebraica, secondo la quale al momento della nascita l'uomo ha già posseduto tutta la conoscenza del mondo, 
fatto esperienza e compreso ogni cosa, quando all'improvviso un angelo gli tocca la spalla e gli fa dimenticare ciò che 
conosce, donandogli in questo modo il piacere della scoperta. 
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depositato in sé immagini paragonabili a quelle fissate su una lastra sensibile e che 
soltanto il futuro può sviluppare in modo tale da fare apparire l'immagine in tutti i 
suoi dettagli
416
.  
Il riuso di immagini-archivio inserite in nuove configurazioni è da intendersi come 
possibilità di riattivare il potere delle immagini stesse, sviluppando il nesso tra 
memoria e sopravvivenza. Attraverso il montaggio, «il passato – le immagini 
trasmesse dalle generazioni che ci hanno preceduto – che sembrava in sé conchiuso e 
inaccessibile, si rimette, per noi, in movimento, ridiventa possibile»
417
.  
Il regista interroga e illumina in questa maniera le ombre del passato. E nell'accezione 
di Agamben si rivela pertanto pienamente contemporaneo, in quanto tiene lo sguardo 
fisso al suo tempo per percepirne, come scriveva Nietzsche, l'inattuale: non le luci, 
ma il buio, così da trasformarlo mettendolo in relazione con altri tempi e leggendone 
la storia in modo inedito: 
 
«È come se quell'invisibile luce che è il buio del presente proiettasse la sua ombra sul passato e 
questo, toccato da questo fascio d'ombra, acquisisse la capacità di rispondere alle tenebre 
dell'ombra. È qualcosa del genere che doveva avere in mente Michel Foucault, quando scriveva che 
le sue indagini storiche sul passato sono soltanto l'ombra portata della sua interrogazione storica sul 
presente. E Walter Benjamin, quando scriveva che l'indice storico contenuto nelle immagini del 
passato mostra che esse giungeranno alla legittimità solo in un determinato momento della loro 
storia»
418
. 
 
I film di famiglia, riutilizzati in pratiche artistiche contemporanee, riescono a 
mostrare la complessità e la realtà della storia
419
, suscitando nuove domande e dando 
avvio a possibili contromemorie e contronarrazioni. 
È noto come lo schiavo nel Menone platonico ricordi ciò che aveva smesso di 
ricordare e come, attraverso Platone e la sua concezione della conoscenza, la 
                                                 
416
 Materiali preparatori delle Tesi di filosofia della storia; cfr. Aa.Vv. Walter Benjamin: tempo, storia, linguaggio, 
Editori Riuniti, Roma 1982. 
417
 G. Agamben, Ninfe, Bollati Boringhieri, Torino 2007, p. 26.  
418
  G. Agamben, Nudità, Nottetempo, Roma 2009, p. 31.  
419
 S. MacDonald, Peter Forgács, in «A Critical Cinema», n. 4, University of California Press, Berkeley 2005, p. 299. 
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memoria connessa al risveglio divenga un topos della cultura occidentale.   
Walter Benjamin, trasponendo dall'individuo alla collettività la dialettica tra sonno e 
veglia teorizzata dalla psicoanalisi
420
, ne fa motivo centrale nel Passagenwerk.  
Il sogno - scrive il filosofo tedesco - attende segretamente il risveglio
421
: 
 
«Il risveglio come processo graduale che si fa strada nella vita del singolo come in quella delle 
generazioni[…]. Ogni epoca possiede questo lato incline ai sogni, il lato infantile. Per il secolo 
scorso esso emerge con estrema chiarezza nei passages. Mentre però l'educazione delle passate 
generazioni ha fornito loro nella tradizione, nell'istruzione religiosa, un'interpretazione dei sogni, 
l'educazione odierna tende invece semplicemente alla distrazione dei bambini[…].Ciò che s'intende 
operare nelle pagine che seguono è un esperimento di tecnica del risveglio: il tentativo di prendere 
atto della svolta copernicana e dialettica della rammemorazione»
422
. 
 
La svolta copernicana, nelle intenzioni di Benjamin, doveva togliere a ogni epoca il 
carattere di fissità e compiutezza, di un passato concluso una volta per tutte.  
Il metodo dialettico della scienza storica si configura come l'arte di fare esperienza 
del presente alla maniera del mondo della veglia, a cui quel sogno, che chiamiamo 
passato, in verità si riferisce. Le forme di vita delle epoche passate non si esauriscono 
quindi in ciò che sono state in un dato tempo e luogo, all'interno dell‟ordine di 
produzione dominante, ma in esse opera l'immaginazione di un inconscio collettivo 
che, sognando, supera i confini storici, e arriva a toccare il presente in attesa di essere 
decifrato e interpretato.  
                                                 
420
 Anche Freud in uno dei suoi primi studi Etiologia dell’isteria (1896) pone in relazione il metodo archeologico della 
psicoanalisi con il vecchio metodo dell‟anamnesi esponendo un‟analogia: «Supponiamo che un esploratore giunga in 
una regione poco nota, in cui una zona archeologica, con rovine di mura, frammenti di colonne, lapidi dalle iscrizioni 
confuse e illeggibili, abbia suscitato il suo interesse. Egli potrà accontentarsi di osservare quanto è possibile vedere, 
recarsi da coloro che abitano la zona, magari semibarbari, per interrogarli su quanto la tradizione ha tramandato loro 
circa la storia e il significato di quei resti monumentali, annotarsi le risposte ottenute e…ripartire. Egli tuttavia può 
anche agire in un altro modo; può avere portato con sé zappe, pale e vanghe, può munire di tali strumenti gli abitanti del 
luogo, rimuovere con loro dalla zona archeologica le rovine ivi giacenti e scoprire, dai resti visibili, altri pezzi sepolti. 
Se il suo lavoro sarà coronato da successo i reperti archeologici si spiegheranno da soli; […] Saxa loquuntur!» 
421
 W. Benjamin, I «passages» di Parigi, op.cit., p. 934: «Il sogno attende segretamente il risveglio, il dormiente si 
consegna alla morte solo fino a nuovo ordine, attendendo l'istante in cui, con astuzia, si sottrarrà ai suoi artigli. Così è 
anche per la collettività sognante, per la quale i suoi bambini diventano la felice occasione del proprio risveglio»; p. 
935: «Compito dell'infanzia: inserire il nuovo mondo nello spazio simbolico. Al bambino è infatti possibile qualcosa di 
cui l'adulto è del tutto incapace: ricordare il nuovo». 
422
 Ibi, p. 432.  
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Questa dialettica tra sogno e veglia appartiene anche al cinema, che come dice 
Giorgio Agamben, «secondo la bella definizione implicita in Traum und Nacht  
di Beckett, è il sogno di un gesto. Introdurre in questo sogno l'elemento del 
risveglio è il compito del regista»
423
. Compito che Péter Forgács incarna e 
assume pienamente con la sua opera cinematografica. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
423
 G. Agamben, Note sul gesto, in ID.,  Mezzi senza fine. Note sulla politica, Bollati Boringhieri, Torino 1996, p. 50. 
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Il cinema dei film  familiari 
 
 
Come suggerito da Michael Renov, è senza dubbio possibile considerare Forgács un 
maestro del montaggio
424
, sia per il metodo del suo lavoro sia per i materiali da lui 
utilizzati: i film delle collezioni familiari. I film di famiglia sono per loro natura 
frammentari, hanno silenzi e discontinuità temporali, e pertanto necessitano di una 
tessitura attraverso il montaggio. La drammaturgia del film privato infatti spesso 
include forme non previste, sequenze casuali ed errori non intenzionali
425
.  
Gli home movies rappresentano un rito di narrazione visuale, una sorta di 
immaginario narrativo vernacolare, che contiene gli stessi “errori” e le stesse sviste 
del linguaggio e dell‟espressione quotidiani.  
Nonostante mirino alla perfezione, cercando di rappresentare una vita felice, le 
sequenze girate dai cineamatori rimangono nel regno dell‟imperfezione. Gli errori, 
pur non intenzionali, sono sempre presenti e conferiscono a questi film ricchezza e 
realtà.  
Péter Forgács è interessato a ciò che possono svelare il vivere quotidiano e la 
“perfezione dell‟imperfezione”426. Parafrasando Merleau- Ponty si potrebbe dire che 
non è possibile considerare la Terra dal punto di vista di Sirio
427 
poiché il mondo non 
è ciò che penso, ma ciò che vivo, e che,  inesauribile, non possiedo mai interamente.  
Il regista ungherese ritiene sia essenziale ciò che abbiamo costantemente sotto gli 
occhi dal momento che, come ama ripetere citando Wittgenstein, «tutto ciò che 
vediamo potrebbe anche essere altrimenti. Tutto ciò che possiamo descrivere 
                                                 
424
 Cfr. M. Renov, Discursos históricos de lo inimaginable: The Maelstrom, in E. Cuevas Álvarez, La casa abierta. El 
cine doméstico y sus reciclajes contemporáneos, Ocho y Medio, Madrid 2010, p.177: «Puede decirse que Forgács es un 
creador de películas de compilación, un tipo de cine no muy comprendido. Él es un maestro del montaje »; Questo testo 
sarà pubblicato in inglese nel libro in preparazione Time Past: The Archaeological Cinema of Péter Forgács, Edited by 
Bill Nichols e Michael Renov, University of Minnesota Press. 
425
  P. Forgács, Wittgenstein Tractatus,in K.L.Ishizuka- P. Zimmermann (Edited by), op. cit.,  pp. 48-49. 
426
  Ibi, p. 51.  
427
  M. Merleau-Ponty, Sens et non-sens, trad. it. Senso e non senso, op.cit., p. 59. 
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potrebbe essere anche altrimenti»
428
: 
  
«Gli aspetti per noi più importanti delle cose sono nascosti dalla loro semplicità e quotidianità ( non 
ce ne possiamo accorgere – perché li abbiamo sempre sotto gli occhi. Gli autentici fondamenti di 
una ricerca non danno affatto nell‟occhio a chi vi è impegnato; a meno che non sia stato colpito una 
volta da questo fatto. – E questo vuol dire: ciò che, una volta visto, è il più evidente, e il più forte, 
questo non ci colpisce»
429
. 
 
Chi filma realizza un desiderio molto simile a chi tiene un diario: annotare e 
registrare eventi quotidiani, lasciare una traccia di eventi percepiti come sfuggenti, 
inghiottiti da un flusso temporale ed esistenziale inarrestabile. Ma mentre scrivere un 
diario comporta una meditazione su avvenimenti già accaduti, filmare è una 
registrazione, una consegna immediata, che porta a risultati differenti, sia 
semanticamente che sintatticamente: 
 
«The written diary is under control of syntactic and semantic laws of written language. The film 
record encompasses whatever unfold before the camera's lens, without being structured by 
grammatical formulas or even photographic skills»
430
. 
 
I film di Forgács, costruiti con estrema attenzione agli effetti che possono essere 
ottenuti attraverso l'impatto congiunto di movimenti di suono, immagine e colore, 
hanno un forte senso della composizione. Ogni elemento è come se fosse uno 
strumento all'interno di un'orchestra. Inoltre, come nella musica di John Cage è 
l'intervallo silenzioso fra un suono e un altro a rendere possibile la percezione sonora, 
i suoi criteri compositivi si basano su discontinuità, interruzioni e disconnessioni, che 
il montaggio permette di fare emergere o di mettere in correlazione. 
                                                 
428
 L.Wittgenstein,  Logisch-Philosophische Abhandlung, in «Annalen der Naturphilosophie», n. 14, 1921; trad.engl. 
Tractatus Logico-Philosophicus, Kegan Paul, Trench, Trubner, London 1922, trad.it. Tractatus logico-philosophicus, 
Einaudi Paperbacks, Torino 1978. 
429
 L.Wittgenstein, Philosophische Untersuchungen, Basil Blackwell, Oxford 1953, trad.it. Ricerche filosofiche, 
Einaudi, Torino 1989, Paragrafo 129.  
430
 Ibi, p. 50. 
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Per comprendere meglio la poetica di Péter Forgács è utile fare riferimento a quelle 
che egli stesso riconosce come influenze rilevanti per il suo lavoro. Innanzitutto il 
ruolo svolto dal movimento avanguardistico legato al Béla Bálazs Film Studio, uno 
studio indipendente dove era possibile realizzare film a basso costo, i quali seppure  
spesso censurati dal regime sovietico, lo erano soltanto dopo essere stati realizzati.  
La censura invece era solita, dando finanziamenti, intervenire sulla sceneggiatura e 
dare indicazioni prima ancora che il film venisse realizzato. Ciò comportava che il 
Béla Bálazs Film Studio godesse di una certa dose di libertà e della possibilità di fare 
piccoli film indipendenti, negli stessi anni in cui negli Stati Uniti autori come Jonas 
Mekas o Stan Brakhage provavano a finanziare in maniera indipendente i loro film. 
All'interno del Béla Bálazs Film Studio operava il gruppo K-Three, un gruppo di 
cinema sperimentale fondato da Gabor Bódy. Nel 1978, insieme ad un altro 
filmmaker, Péter Timár, Gabor Bódy fece un film intitolato Private History, usando 
film amatoriali 8mm. Private History è un'opera di circa trenta minuti che mostra uno 
sguardo nuovo e originale verso questi film.   
Accanto a Private History di Gabor Bódy, Forgács riconosce come significativa per il 
suo lavoro una collezione di immagini fotografiche, raccolta dal direttore della 
fotografia Sándor Kardos e da un piccolo gruppo di assistenti. Questo archivio 
chiamato significativamente “Horus”, dal nome del dio egizio legato alla simbologia 
dell'occhio, raccoglieva fotografie “sbagliate”, gettate via come scarti, ovvero mosse, 
sfocate, con inquadratura non centrata, teste tagliate o figure in movimento. Secondo 
Sándor Kardos l'errore era da interpretare come il segno del dito di Dio, il momento 
in cui Dio si sostituiva al fotografo nel pigiare il bottone della macchina fotografica.  
Queste due esperienze hanno contribuito a dare a Péter Forgács l'idea di una raccolta 
di film amatoriali, interessante dal punto di vista storico, culturale e psicologico in un 
paese come l'Ungheria controllato dal regime sovietico dopo la Seconda Guerra 
Mondiale
431
: 
                                                 
431
  Cfr. A. Habib, op. cit. 
 146 
 
 
«It is very important to say that the past was under control. Those people with their cameras, the 
bourgeoisie, the whole middle class of the „30s and early „40s, was severely punished after the 
Second World War. They were sacked, pushed out, their properties were confiscated. In a way, the 
past had to be interpreted through Communist ideology. So to see the citoyen (citizen) self-
portrayed in these films – that showed the other Hungary, the forbidden Hungary, the private 
Hungary. So I took the title from Private History»
432
.  
Sin dal 1988, Forgács ha lavorato alla serie documentaria “Privat Magyarorszag” 
(“Ungheria Privata”)433, attingendo da collezioni di film di famiglia provenienti dal 
Private Photo e Film Archive di Budapest, il quale comprende più di 300 ore di film 
familiari e quaranta ore di interviste realizzate con i parenti dei vari cineamatori
434
.  
Le famiglie commentavano i filmati dicendo chi e che cosa fosse stato ripreso e dove 
e quando potesse essere avvenuto ciò che i film stavano mostrando, in una stimolante 
giustapposizione tra la narrativa degli home movies e la meta-narrativa delle 
interviste: 
 
«One of the sources of understanding for family films lies within the context of screening – 
specifically the role of narration or commentaries offered up by the family while viewing the films: 
“This is me, that is him”, “This happened then, and that happened then”, “Now we see this and 
this”, “How happy we are at that time”. Spontaneous coments, that, in effect constitute the 
                                                 
432
  Ibidem. 
433
  Cfr. P. Vecchi, L'altra faccia dell'esistenza umana. A colloquio con Péter Forgács, in L. Mosso (a cura di), Private 
Europe: il cinema di Péter Forgács, «Filmmaker», Milano, novembre 2003; 
 http://www.homemovies.it/eventi/forgacs/intervistavecchi.htlm: «“Privat Magyarorszag” l‟ho pensato come un vasto 
affresco, un‟ opportunità di andare oltre l‟immagine, non solo di vedere la sua superficie. Allineando una storia 
familiare dopo l‟altra, diventava sempre più una costruzione all‟interno della quale si intrecciava un dialogo: quello che 
si era perso in una poteva apparire nell‟altra. La mia ambizione era di dare vita a una sorta di balzachiana  “Comédie 
Humaine”. Ma con la novità dell‟uso di un diario effimero, accidentale, non pianificato, non professionale, con le sue 
clandestine e rivelatrici “brutte immagini”. L‟altra faccia dell‟esistenza umana, l‟invisibile. Che mette in mostra i cliché, 
gli stereotipi, le banalità. Ma anche la morte è banale, la nascita è banale. I diari cinematografici privati di filmmakers 
dilettanti sono per me una specie di tesoro per la connotazione, la possibile ricontestualizzazione. Se tu leggi le opere 
dei migliori scrittori ungheresi recenti, come Péter Nadas, Péter Esterhazy o Pal Zavada, scopri che sono spesso basate 
su diari o scritture preesistenti, dunque, appunto, frutto di un lavoro di ricontestualizzazione. Rielaborare materiale 
cinematografico preesistente è un po‟come scrivere un romanzo postmoderno. Con tutto il rispetto per gli originali, ma 
con l‟attribuzione di una diversa aura attraverso la tecnica del collage. E “Privat Magyarorszag” è una specie di 
romanzo familiare, ma sotto un altro aspetto è in qualche modo una seduta di psicoanalisi di gruppo, di psicoanalisi 
artistica del passato ungherese».  
434
 Ibi :«Abbiamo anche fatto interviste ai parenti dei filmmakers, per costruire loro un background, con informazioni di 
base sulla loro storia, la loro famiglia». 
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metanarration»
435
. 
 
Ricordare implica dunque dare forma e significato a frammenti di immagini spesso 
sconnessi che hanno bisogno di una narrazione. Questo linguaggio deittico, che 
addita un certo vis à vis, appartiene anche alla fotografia: 
 
«Provate a mostrare le vostre foto a qualcuno; subito questi tirerà fuori le sue: “Ecco, questo è mio 
fratello; quello, sono io bambino”, ecc; la Fotografia non è mai altro che un canto alternato di 
“Guardi”, “Guarda”, “Ecco qua”»436. 
 
I filmati amatoriali e familiari sono testi che sfidano la tradizionale analisi testuale 
della forma filmica, in quanto testi aperti che possono essere completati soltanto 
attraverso la contestualizzazione storica
437
.  
Il lavoro iniziale  -dice il regista - è stato quello di un archeologo del tempo passato, 
collezionista di film amatoriali e familiari, girati dagli anni venti agli anni ottanta del 
Novecento. La composizione di un archivio gli ha consentito l'accesso a una storia 
culturale sommersa e negata, e gli ha permesso, attraverso i suoi film, di riportare alla 
luce dettagli nascosti. Dettagli sconosciuti probabilmente anche agli autori stessi delle 
immagini, i quali mentre filmavano erano spesso inconsapevoli rispetto a elementi 
che si sarebbero rivelati importanti in futuro. Come scrive Roland Barthes ne La 
Camera chiara «il particolare che mi interessa non è, o per lo meno non è 
rigorosamente, intenzionale, e probabilmente bisogna che non lo sia»
438
: 
 
«The important thing is not only that these amateurs didn‟t‟ have a plan – they had a plan when they 
made these films of course, but it was not to put it into a cinema. They had a plan that I call a 
“spontaneous subconscious diary devoted to eternity”. Because when they recorded something, they 
                                                 
435
 P. Forgács, in n K.L. Ishizuka - P. Zimmermann (Edited by), op.cit., p. 48. 
436
 R. Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, Édition Gallimard, Paris 1980, trad. it. La camera chiara. 
Nota sulla fotografia, op.cit., p. 7. 
437
  Cfr. P. Zimmermann, Morphing History into Histories: From Amateur Films to the Archive of the Future, in K.L. 
Ishizuka- P. Zimmermann (Edited by), op.cit.  
438
 R. Barthes, op. cit., p. 49. 
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didn‟t‟ realize that they were recording so many other things that would be important for me, for us 
today. So I‟m an archaeologist in a way because I want to understand those times. I love those old 
clothes, I love the different ways they wear their hair. I love those streets, they didn‟t‟ have the plan, 
they were not conscious of all those details like a fiction film director who has every detail 
designed, I wouldn‟t say the home movie is more true, but I like it more, I like it better»439. 
 
I film di Forgács sono dunque il risultato di una negoziazione tra il materiale 
originario e il nuovo film creato dal regista che si domanda cosa potrebbe essere 
rivelato da ciò che impercettibile al cineamatore, è invece significativo per il contesto 
attuale.  
“Ungheria Privata” è una serie di 14 film, in cui attraverso filmati casalinghi viene 
offerto uno sguardo su una società, quella ungherese, che ha visto susseguirsi tra il 
1918 e il 1989 undici regimi diversi, tre rivoluzioni e due controrivoluzioni, incluse 
due guerre mondiali. È interessante notare, come spiega Roger Odin, che la creazione 
di archivi di immagini familiari si realizzi spesso in luoghi, come ad esempio la 
Bretagna o i Paesi Baschi, dove si avvertono fortemente i problemi identitari: 
 
«It is not an accident that film archives specializing in amateur productions appear in regions where 
the question of identity seemed urgent: Brittany, Belgium, Holland, Wales, border regions. Family 
productions are deployed for a local or identity claim context. The rising interest in amateur 
productions is one symptom of micromovements fighting for identity and the dissolution of 
structured public space. Although these movements can be read as a reaction angaist globalization, 
there exists a dangerous corollary in the rise of tribal identifications and mobilizations»
440
. 
Ed è precisamente questo il caso anche dell'Ungheria, la cui esistenza nazionale è 
stata soggetta a un regime imperiale e a numerose occupazioni
441
.  
Forgács lavora nei suoi film per fare emergere il significato profondo: il senso 
culturale, sociale e storico, ma anche la verità intima dei  personaggi e lo sguardo 
                                                 
439
 D. Boyle, A Conversation with Péter Forgács, in  http://mfj-online.org/journalPages/MFJ37/DeirdreBoyle.htm. 
440
 R. Odin, The Family Home Movie as Document.A Semio-Pragmatic -Approach, in K. Ishizuka – P. Zimmermann, 
op. cit., p. 267. 
441
 Cfr. R. Odin, “La famille Bartos” et la série “Hongrie privée” de Peter Forgács ou comment rendre l'Histoire 
sensible, in «Théorème», Presses Sorbonne Nouvelle, Paris 2003; 
http://www.forgacspeter.hu/prev_version/eng/main/press/articles/roger_odin.html. 
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personale dell'operatore. I filmati mostrano il mondo personale del  filmmaker, 
possiedono il suo tratto, da cui non è possibile prescindere.  
Il regista porta così alla nostra attenzione da un lato la descrizione della vita privata di 
una famiglia borghese, e dall'altro la relazione esistente tra vita privata e storia, 
ovvero come micro e macro livelli della storia si incrocino e si compenetrino.  
Un ruolo fondamentale nella composizione dei film è svolto inoltre dalle musiche del 
musicista ungherese Tibor Szemzö, che modulano le immagini mute dei filmati di 
famiglia. Immagini registrate a cui mancano suono e voci. La musica di Szemzö non 
intende sovrapporsi alle immagini, ma al contrario vuole stimolare lo spettatore ad 
abbandonarsi a una dimensione quasi onirica di percezione del film.  
A questa  funzione contribuisce anche il colore. I film familiari, oltre ad essere 
silenziosi, sono infatti per la maggior parte in bianco e nero, per cui il regista talvolta 
decide di intervenire con procedimenti di viraggio.  
Tom Gunning rileva come il colore nel cinema possa assumere due diversi ruoli tra 
loro contraddittori
442
: per un verso, e in modo particolarmente esplicito da Bazin, il 
colore è stato considerato come elemento essenziale per quell'ideale di realismo e di 
riproduzione del mondo visivo del “mito del cinema totale”443; per un'altro verso, 
però, il colore filmico può avere un riferimento debole alla realtà e apparire come 
elemento sensuale e metaforico, piuttosto che realista.  
Nelle opere di Forgács il colore riveste senza dubbio una funzione emozionale e 
metaforica. Affidandosi alle variazioni e ai toni di colore, si riescono a influenzare i 
diversi strati di significato delle immagini e a creare contrasti tra sequenze, temi o 
personaggi. In questo modo il ritmo del film si manifesta sia mediante il montaggio, 
sia mediante la modulazione dei toni di colore.  
Questo uso non descrittivo, ma metaforico, del colore eleva l'immagine oltre il 
dominio del letterale e apre una via alle associazioni sensoriali e affettive. 
                                                 
442
 T. Gunning, Metafore colorate: l'attrazione del colore nel cinema delle origini, in «Fotogenia. Storie e teorie del 
cinema», n.1, Edizioni Clueb, Bologna 1989. 
443
 A. Bazin, Che cos'è il cinema?, op. cit. 
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Bisogna tuttavia riconoscere che vi sono nei film di Forgács anche degli elementi che 
favoriscono un processo di distanziamento (sovrimpressioni o didascalie, date, slow 
motion, freeze frames, decomposizioni del movimento, arresti su immagini ripetute), 
e che obbligano lo spettatore a prendere coscienza della presenza di un enunciatore, 
di un “orchestratore”, che cerca di guidare la lettura del film conducendolo man mano 
all'interno della storia, la quale si muove su processi multipli di avvicinamento e 
distanziamento, o di coscienza e inconscio per usare i termini della dialettica tra 
veglia e sonno di cui scrive Walter Benjamin nel Passagenwerk.  
Un ritmo che dischiude lentamente lo spettatore alla visione e allo spazio delle 
immagini, che non si sovrappongono le une alle altre in una percezione distratta, ma 
continuano a pulsare come una ferita
444
, stimolandolo a prendere parte al discorso, a 
trovare il suo filo all'interno del labirinto.  
Forgács lascia aperto il ventaglio delle interpretazioni, ponendosi in un atteggiamento 
di collaborazione con lo spettatore, affinché quest'ultimo possa compiere un lavoro 
di assemblaggio secondo il proprio punto di vista. 
Forgács procede per affinità e associazioni. Non intende dare definizioni, ma lasciare 
possibilità e aperture, alla maniera dell'interpretazione di un sogno: 
 
«Io, come autore, non voglio prendere decisioni sul passato del fruitore. In questo contesto, lascio 
aperto il ventaglio delle interpretazioni. Spetterà a ciascuno scavarsele fuori, assemblarle in 
un'unica direzione. Io mi metto in un atteggiamento di collaborazione con lo spettatore, cerco di 
dargli delle motivazioni, perché possa compiere un lavoro di assemblaggio secondo il proprio punto 
di vista. Non definire, ma lasciare aperto, come un sogno»
445
. 
 
Questo metodo consente una riflessione su un aspetto importante del linguaggio 
filmico: il montaggio, che ha luogo oltre che nel momento di realizzazione del film, 
                                                 
444
 Cfr. R. Barthes, op. cit., p. 23; cfr. G. Bataille, L'Expérience intérieure, Éditions Gallimard, Paris 1973, trad. it. 
L'esperienza interiore, Edizioni Dedalo, Bari 1978, p. 99:«La ferita è lì, presente, spaventosa e ricusa la ragione, 
riconosce la sua fondatezza, ma vi vede solo un orrore di più». 
445
  P. Forgács, Intervista, a cura di P. Vecchi in http://www.homemovies.it/eventi/forgacs/privateeuropetesti.html. 
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anche nel processo di visione e immaginazione dello spettatore
446
: 
 
«E poiché la “leggibilità” di queste immagini […] si può elaborare solo mettendo in rilievo la loro 
risonanza o dissonanza con altre fonti, altre immagini o altre testimonianze. Il valore di conoscenza 
non può essere intrinseco a una sola immagine, così come l'immaginazione non consiste 
nell'involversi passivamente in una sola immagine. Si tratta, semmai, di mettere in movimento il 
molteplice, di non isolare nulla, di mettere in luce gli iati e le analogie, le indeterminazioni e le 
sovradeterminazioni all'opera»
447
.  
 
Un'immaginazione attiva e analitica, che stimola gli investimenti e le associazioni 
mentali ed emozionali: lo spettatore, che non può di certo essere considerato come un 
contemplatore statico o come uno sguardo fisso, è in fluxus tra gli strati del tempo e le 
sue emozioni. Come scrive Giuliana Bruno a proposito dell'atto della visione come 
dinamica mobile: 
 
«Lo spettatore (im)mobile si muove lungo un percorso immaginario, attraversando una molteplicità 
di momenti remoti e luoghi molto distanti. La sua navigazione immaginaria collega momenti e 
luoghi molto distanti»
448
. 
Guardare diviene un transito. Questa conoscenza di tipo emozionale, ha condotto un 
regista attento alle questioni teoriche come  Ejzenštein a parlare di ex-stasis dello 
spettatore, del suo uscire dallo stato abituale: 
 
«Chi era seduto s'è alzato. Chi stava in piedi ha sobbalzato. Chi era fermo s'è mosso. Chi taceva ha 
gridato. Lo smorto è diventato lucente. Il secco è diventato umido.In tutti i casi si è prodotta un' 
“uscita dallo stato abituale”, un' “uscita da sé”»449. 
 
L'atto della visione cinematografica implica una dinamica mobile. Lo spettatore è 
                                                 
446
 Cfr. G. Bruno, Public Intimacy: Architecture and the Visual Art, trad. it. Pubbliche intimità. Architettura e arti visive, 
Bruno Mondadori, Milano 2009, p. 16. 
447
 G. Didi-Huberman, Immagini malgrado tutto, op.cit., p. 153. 
448
 G. Bruno, Atlante delle emozioni, op.cit., p. 52. 
449
 S. M. Eizenštejn, Izbrannye proizvedenija v šesti tomach, Iskusstvo, Mosca 1964, vol.III,  trad.it. La natura non 
indifferente, a cura di P. Montani, Marsilio, Venezia 1981, p. 32.  
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soltanto in apparenza statico, poiché si muove lungo un percorso immaginario, 
attraversando molteplici luoghi e momenti: «L'opera di montaggio mira a navigare 
lungo il corso emozionale del film, interagendo con i suoi diversi trapassi 
fenomenologici e culturali»
450
. 
Lo stesso regista ungherese, citando Umberto Eco, definisce i suoi lavori come opere 
aperte
451 
dotate di una sostanziale indeterminatezza. Costellazioni di elementi che si 
prestano a diverse relazioni reciproche, al di là del rimando diretto e tautologico.  
I film di Péter Forgács schiudono uno spazio di interazione tra lo spettatore e i ritmi 
di immagini e suoni sullo schermo: 
 
«Il cinema, arte delle immagini in movimento, fa esattamente ciò che il suo nome annuncia, [...] è 
sintesi di vedere e andare, un luogo dove vedere è andare. È un quadro che organizza i movimenti 
come mutamenti: un tableau mouvant»
452
. 
 
Realizzati con lo stesso metodo di lavoro, alla lunga serie di “Ungheria Privata” si 
sono nel corso del tempo aggiunti altri film realizzati, che non riguardano tutti 
strettamente le vicende ungheresi.  
Wittgenstein Tractatus (1992) è una riflessione sul Tractatus Logico-Philosophicus  
del filosofo austriaco. I frammenti che compongono il testo commentano o vengono 
commentati dalle immagini ordinarie dei film familiari: 
 
«Wittgenstein era una di quelle menti uniche che riescono a trarre la filosofia dalla vita quotidiana; 
è assai rilevante, perché nel film c'è questo found footage quotidiano, che non è assolutamente 
importante da un punto di vista propriamente filmico, e ci sono le sue idee, la sua capacità di 
trasformare le cose più comuni in osservazioni filosofiche, e questo mi ha offerto una grande 
occasione»
453
. 
 
                                                 
450
 G. Bruno, Atlante delle emozioni, op.cit. p. 244. 
451
 U. Eco, Opera aperta, Bompiani, Milano 1962. 
452
 G. Bruno, Atlante delle emozioni, op. cit. p. 221. 
453
  P. Forgács, Intervista, a cura di G. Torri, Milano 2003 in 
http://www.homemovies.it/eventi/forgacs/intervistatorri.html. 
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The Maelstrom. A family Chronicle, The Danube Exodus e Angelos’film raccontano 
attraverso le immagini amatoriali la vicenda nazista, la cui memoria va restituita non 
solamente alla storia ebraica, ma alla “storia del mondo”454, che ha continuato e 
continua a produrre pulizie etniche e genocidi.   
The Maelstrom. A family Chronicle (1997), realizzato per la televisione pubblica 
olandese, cuce insieme in maniera tensiva le vicende dei Peeremboom, una numerosa 
famiglia di ebrei olandesi, filmate dal figlio maggiore Max, nel periodo che va dagli 
anni Trenta al 1943, e quelle degli austriaci Seyss-Inquart, il cui capofamiglia era 
commissario del Reich per i territori occupati olandesi. Vengono quindi intrecciati i 
film di una famiglia cattolica austriaca e quelli di una ebrea olandese. Entrambe le 
famiglie ritraggono momenti di vita quotidiana: i loro bambini, figli e nipoti, le 
riunioni familiari, lo svago e il divertimento. Tuttavia la storia porta con sè 
inevitabilmente un conflitto nascosto di cui lo spettatore è consapevole: Seyss-Inquart 
è stato il carnefice nazista degli ebrei olandesi. 
The Danube Exodus (1998) servendosi dei filmati girati da una persona che vi ha 
preso parte, il capitano Nándor Andrásovits, racconta le migrazioni forzate degli ebrei 
lungo il Danubio verso la Palestina, nonostante le resistenze dei britannici ad 
accogliere altri rifugiati, e nel contempo la fuga dei tedeschi che scappano risalendo il 
fiume dalla Romania alla Germania, dopo essere stati cacciati dall‟esercito russo. 
Angelos’film (1999) si ambienta in Grecia e viene realizzato attraverso le immagini 
girate dal cineamatore greco Angelos Papanastassiou negli anni dell'occupazione 
nazista ad Atene. Queste stesse immagini peraltro furono in parte proiettate al 
processo di Norimberga del 1947, come prove delle atrocità commesse in Grecia dai 
tedeschi nazisti con l'aiuto degli italiani fascisti.  
Nel 2005 Forgács realizza El Perro Negro, dedicato alle vicende della Guerra Civile 
Spagnola componendo i filmati girati da uno studente madrileno sopravvissuto alla 
guerra e quelli di un industriale catalano ucciso sei giorni dopo l‟inizio del conflitto. 
                                                 
454
 H. Janeczek, Figli della Shoah? in R. Calabrese (a cura di), Dopo la Shoah. Nuove identità ebraiche nella 
letteratura, Edizioni ETS, Pisa 2005, p. 39.  
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Si tratta di un‟altra guerra che termina con un regime totalitario. 
Nel 2007 il regista dirige Own Death, basato su un racconto a sfondo autobiografico 
dello scrittore ungherese Péter Nádas, in cui il protagonista colpito da un infarto ci 
rende parte dei propri pensieri in uno stato sospeso tra la vita e la morte. Il racconto 
ironizza sull'impossibilità degli intellettuali di abbandonarsi agli eventi e sul senso di 
onnipotenza nel voler controllare fino alla fine la propria vita. Il film di Forgács 
traspone l'opera letteraria in un altro mezzo espressivo affrontando il tabù della 
morte. Infine, l'ultimo progetto di Forgács si intitola Hunky Blues. The American 
Dream
455 
e racconta le esperienze di uomini e donne ungheresi emigrati in America 
dal 1890 al 1921 alla ricerca del sogno americano: 
 
«La maggior parte dell'emigrazione ungherese ebbe luogo nel 1892, una delle date cruciali per il 
cinema e la mostrerò attraverso i filmati d'epoca»
456
. 
 
Il lavoro di Forgács raccoglie dunque esperienze che come i messaggi in bottiglia 
sono espressione di pervicacia e di speranza, malgrado tutto, anche in situazioni di 
dramma. Le immagini amatoriali mostrano momenti quotidiani e spesso spensierati di 
persone scomparse, ma diventano al contempo testimonianze della storia, di storie 
personali e familiari coinvolte a poco a poco nel vortice delle vicende più o meno 
tragiche del secolo scorso e nelle devastazioni provocate dalla guerra.  
Il regista parlando della sua collezione di home movies usa l'espressione 
“orroristico”: 
 
«First of all it‟s horroristic because the happy bourgeoisie is horroristic, secondly it is a horror 
period of the times and third: we know that a certain rich culture/s/ where destroyed, lost in and by 
the Second World War. I am not only talking about killing millions of people, destroying towns, 
cities alike, but also acknowledge that a specific kind of pre-war life has completely changed. The 
life facts changed or disappeared. If I am wondering in my museum of home movies - because all my 
                                                 
455
  Cfr. http://www.hunkyblues.com/. 
456
  Interviste con Péter Forgács, Budapest, Aprile 2010. 
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films are a kind of exhibitions - I still perceive the peace of the messages and the exposition of 
floating image dreams.Though one have a kind of time-based eternal float where to fly with them, 
but still it is an exhibition, of banalities with a difference of the noise and the signal in front»
457
.  
 
Nel loro rappresentare quasi esclusivamente ciò che viene accettato e condiviso 
socialmente e culturalmente, le immagini dei film di famiglia danno un accesso 
privilegiato all'universo di ciò che viene considerato tabù o osceno in una data cultura  
e viene pertanto rimosso o occultato.  
Avvicinarsi a queste immagini è metaforicamente per Forgács come il gesto dello 
sbucciare una cipolla, in cui ci sono vari strati. Citando Susan Sontag potremmo 
affermare che la suprema saggezza di un‟immagine documentaria, quale quella di un 
film di famiglia, consiste nel dire: «Questa è la superficie. Pensa adesso – o meglio 
intuisci – che cosa c‟è al di là di essa, che cosa deve essere la realtà se questo è il suo 
aspetto»
458
. Le immagini che in quanto tali non possono spiegare niente, sono inviti 
inesauribili alla deduzione, alla speculazione e alla fantasia
459
. L'artista ungherese 
associa infatti, come detto, il suo lavoro al processo del sogno, coniugando la sua 
esperienza di artista performativo460 con la pratica dell‟archivio: 
 
«Most filmmakers use archive material and home movie stuff to illustrate an idea, a problem, a 
sociological or historical fact for their film. For me it‟s the opposite; it‟s the message of the film 
fragments that is important and my challenge is to put together a new story…the bits and pieces of 
the old home movies are more like parts of a dream work. My recontextualizing construction is 
more a kind of restructuring of the dream work and not an illustration of their lives.  My aim is 
                                                 
457
 S. Spieker, Interview with Peter Forgács, cit. 
458
 S. Sontag, Sulla fotografia, op.cit., p. 22. 
459
  Ibidem.  
460
 Cfr. S. Spieker, Interview with Peter Forgács, in «Artmargins», 20 May 2002; 
http://www.artmargins.com/index.php/archive/354-at-the-center-of-mitteleuropa-a-conversation-with-peter-forgacs: 
«The second source of my work - I haven‟t talked about yet - is performing art. Luckily I was a member of a minimal 
music ensemble as narrator[...]. In the arts scene where I had performances, from time to time I started to collaborate 
with Tibor Szemző. He performed the music (one may heard it from my films also) and I was screening some of the 
home movies found footage on stage with improvised text. In our laboratory performance series we worked out a new 
aspect of interaction between music and moving image»;   
cfr. anche http://subsol.c3.hu/subsol_2/contributors3/forgacstext.html. 
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more to open up the secret vaults of a personal, private history memory archive of those lives»
461
. 
 
Pertanto, egli come archivista si assume il compito di scoprire cosa c'è dietro le 
immagini, quali sono i loro significati e come questi cambino se posti in un contesto 
diverso; mentre come autore di performance il suo compito è quello di concentrarsi 
su quelle che potremmo chiamare impronte delle immagini, staccate dal messaggio 
originale o dalla volontà dell‟operatore. Questi due approcci coesistono, come 
nell‟esperienza del collage462. 
Ogni rappresentazione è sempre una ricontestualizzazione, una ricomposizione più 
che una riproduzione: non c'è mimesis, solo poiesis
463
: 
 
«In my films it is more emphasized, because they are created from fragments, bits and pieces. My 
films are not results of a script, but the re-composition of film acts, reshaping the hidden layers (I 
may call the unconscious level of the footage)„intention‟ of the amateur filmmaker. The home 
moviemaker, attributes a personal dramaturgy to those bits and pieces, collected on bobbins and 
rolls. They are just cut outs (slices) from the continuum of the personal, local time and certain life 
periods»
464
.
                                                 
461
 Ibidem. 
462
  Cfr. G. Torri, Sulla creazione di poemi visivi. Il ruolo delle immagini-impronte e dei testi di Sándor Márai e Ludwig 
Wittgenstein. Intervista con Péter Forgács, Milano, 7 dicembre 2003, in 
http.www.homemovies.it/eventi/forgacs/intervistatorri.html: « Essendo stato fotografo, artista grafico, avendo studiato 
arte, la mia impostazione deriva più dall'essere a contatto con vecchie fotografie, immagini graffiate, facendone collage 
o riusandole, ha più connessioni con il cinema d'avanguardia russo, francese, spagnolo, tedesco, americano, dove questa 
forma di riciclaggio è stata praticata almeno dall'inizio degli anni '50. Questi due film sono il risultato di un tentativo di 
sperimentare questa forma del collage, cercando di trovare una musicalità pura delle immagini». 
463
 J. E. Young, Writing and Rewriting the Holocaust: narrative and the Consequences of Interpretation, Indiana 
University Press, IN, Bloomington 1988, p. 127. 
464
 A. Habib, cit. 
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Ad esempio nel caso del primo film della serie “Ungheria Privata”, The Bartos 
Family, Forgács dalla collezione, di cinque o sei ore di girato, dell'imprenditore e 
compositore ungherese, Zoltán Bartos, ha prodotto un film di circa cinquanta minuti. 
Operazione che ha comportato una scelta, delle selezioni, un nuovo montaggio, una 
nuova sonorizzazione, per rappresentare il mondo visto, abitato e vissuto dal 
cineamatore:
 
«Private film equal private history. Private history is a challenge for interpretation and invites new 
esplanation as we seek to estabilish logic by our knowledge of culture and history. Our 
interpretation create a new context that can be independent and completely different from the 
intentions of original filmmaker»
465
. 
 
C'è dunque alla base dei film di archivio un lavoro di traduzione, di trasmissione: «Le 
immagini non ci danno mai un tutto a vedere; semmai, riescono a mostrare l'assenza 
sullo sfondo del non-tutto a vedere che esse ripropongono di continuo»
466
: 
 
«Forgács ha cercato di scrivere con il cinema una storia alternativa, rendendo vivo il concetto di 
archivio, per riflettere sulla natura della memoria, sulla teoria della ricostruzione storica e sulla 
fenomenologia filmica. La prospettiva rispetto al materiale rielaborato potrebbe essere riassunta in 
una frase del tipo: “che cosa ho visto in questi film”, atteggiamento simile a quello di Yervant 
Gianikian e Angela Ricci Lucchi, Gustav Deutsch, anch'essi esploratori di archivi cinematografici. 
La ricerca che conducono Forgács e gli altri menzionati, esegeti del patrimonio filmico e viaggiatori 
nel tempo perduto, è tanto feconda da condurci direttamente al centro dell'elaborazione culturale del 
concetto di memoria»
467
. 
 
È importante in conclusione sottolineare ancora che se da un lato vengono mostrati 
                                                 
465
 P. Forgács , Wittgenstein Tractatus, p. 53 -54. 
466
 G. Didi-Huberman, Immagini malgrado tutto, op. cit., p. 158. 
467
 P.Simoni, Archeologia della memoria privata. La ri-contestualizzazione filmica di Pèter Forgács, in L. Mosso (a 
cura di), Private Europe: il cinema di Péter Forgács, quaderno di «Filmmaker», Milano 2003, p.  27; 
http://www.homemovies.it/eventi/forgacs/archeologia.html. 
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documenti di vita reale e personaggi reali, dall'altro viene lasciato spazio alla 
esperienza proiettiva e all'immaginazione dello spettatore, il quale non conosce 
ancora tutti gli elementi della storia che gli viene raccontata: 
 
«I want to provide for the viewer a rereading of that certain event, history or story. As if you were in 
a museum and you recontextualize each time what you see»
468. 
L'intento di Forgács è guardare e farci guardare dietro la superficie delle immagini  
senza forzare lo spettatore, ma offrendo piuttosto  un inedito punto di vista: 
 
«Its more a mood and a rather new the aspect of rearranging, re-contextualizing the personal with 
the public, the concrete by the substantial. I hope its more than declaring this is history, or“one can 
learn what is history”»469.  
I tre film che ho scelto di analizzare all'interno della vasta produzione del regista 
sono: Dusi e Jenö, Angelos' film e The Maelstrom. A family Chronicle. Tre differenti 
visioni del mondo, tre diverse geografie personali e sensoriali. In tutti e tre i casi 
tuttavia le immagini provengono da osservatori silenziosi di profondi mutamenti 
storici. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
468
 S. Spieker, Interview with Peter Forgács, cit. 
469
 Ibidem. 
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Dusi e Jenö 
 
 
 
Un modo per capire 
qualcosa di noi 
è forse dire che passiamo. 
 
Israel Pinkas, Continuamente l'occhio 
 
C'è persino un momento in cui si ride 
capendo quante poche cose devono 
restare immutabili perché tu possa 
sforzarti di restare,come si dice 
 in mancanza di una parola migliore, 
un essere umano. 
 
Nicole Krauss, The History of Love 
 
 
Dusi e Jenö (1988) è  il secondo film della serie “Ungheria Privata” di Péter Forgács. 
Nasce attraverso il montaggio dei filmati amatoriali girati da Jenö König, dal 1936 al 
1966, con una camera 8mm.  
Un diario filmato, un itinerario attraverso il mondo personale di Jenö, il quale registra 
gli eventi e i cambiamenti della sua vita privata, trascorsa quasi interamente insieme 
alla moglie Dusi, che morirà nel 1958. 
Secondo Forgács, Jenö König, se non avesse lavorato alla General Mortgage Credit 
Bank sino al 1945, avrebbe potuto essere il miglior cameraman del suo tempo, per lo 
sguardo recettivo e attento con cui ha filmato i passaggi della sua vita quotidiana e i 
mutamenti della sua città, Budapest, prima e dopo la guerra
470
.  
Come si trattasse di appunti in immagini, Jenö ritrae il mondo in cui vive, rendendo 
esplicito attraverso i suoi filmati come i grandi avvenimenti della storia, guerre, 
dittature, rivoluzioni, siano questioni esattamente personali, eventi che scavano buche 
e creano ferite che hanno bisogno di essere sanate. La ferita chiama a sé il desiderio 
                                                 
470
  Traggo queste parole dai miei colloqui con Péter Forgács, Budapest, Aprile 2010. 
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di riparazione e di restituzione. 
Attraverso una modalità peripatetica, egli raccoglie le immagini della città in cui 
vive, nel corso del tempo, fino alla distruzione del mondo che aveva conosciuto, a 
seguito della guerra.  
Mentre, attraverso le immagini amatoriali, visitiamo diverse zone della città di 
Budapest, si delinea il montaggio di una storia e di uno spazio intimo: si vede via 
Attila, dove si trovava la casa in cui Jenö abitava al numero diciotto, con Dusi e il 
loro amato cane di razza Mizsuska, le strade e i negozi del quartiere, la neve fitta in 
inverno, i tram, il ponte che attraversa il Danubio, il Palazzo Reale, le macerie 
causate dalla guerra. 
Si vede anche l'ingresso di un cinema a Pest, lo stadio, la piscina, i viaggi con Dusi in 
Austria e in Svizzera, fino alla documentazione frammentaria, negli ultimi minuti del 
film, dei lavori forzati e delle deportazioni degli ebrei di Budapest.  
Si legge così il tempo nella topografia della città.  
La storia, come la microstoria personale, si svolge infatti nei luoghi e si articola in 
una geografia. Il nostro passato non risiede solo nel tempo del ricordo, ma anche 
negli spazi in cui il tempo è stato vissuto: nelle case che abbiamo abitato, nelle scuole 
che abbiamo frequentato, nel paesaggio di luoghi in cui abbiamo trascorso la nostra 
vita o che abbiamo semplicemente visitato. La vita mnemonica perdura nello spazio e 
può in tal senso divenire mappa, essere ripercorsa. Lo spettatore diventa veramente 
un viaggiatore.   
Potremmo definire Dusi e Jenö come la memoria di Jenö, che si offre a possibili 
ripercorsi: 
 
«Certo, per alcuni di noi, nella vita adulta, resta difficile quasi quanto prima, in giovinezza, 
distinguere fra luoghi dello spazio e luoghi della mente. Perché cosa sono le città se non anche 
questo, luoghi della nostra mente»
471
. 
 
                                                 
471
 R. De Monticelli, Dal vivo. Lettere a mio figlio sulla vita e sulla felicità, Bur, Milano 2001, p. 92. 
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La memoria è un fatto insieme materiale e psichico, acquistando un'estensione che 
oltrepassa la nozione di documento oggettivo, come pure quella di facoltà soggettiva. 
E come nelle vestigia riportate in luce dallo scavo archeologico, la memoria sta anche 
nella composizione del suolo, nei sedimenti che vengono rimescolati dalla vanga 
dello scavatore, e nel presente stesso dell'archeologo, nel suo sguardo e nella sua 
interpretazione. 
Chris Marker, uno dei cineasti più apprezzati da Forgács, esplica la complessa  
composizione della memoria e il suo configurarsi come una geografia, un paesaggio 
personale ed emotivo, nel suo cd-rom multimediale Immemory
472
, definito dal regista 
francese semplicemente una biografia romantica: 
 
«In ogni vita si possono trovare continenti, isole, deserti, paludi, terre sovrappopolate e terrae 
incognitae. E l'obbiettivo di questo programma vuole essere quello di presentare una visita guidata 
nell'intimo tesoro di immagini di una persona, o di proporre a ciascun utente di costruirsi con il 
computer il proprio atlante geografico secondo le proprie scelte, oppure a caso. Benvenuti a 
Memoria, terra di contrasti, o, come preferisco chiamarla qui, Immemory»
473
.  
 
La metafora spaziale d'altronde ben si adatta a descrivere la realizzazione di un film 
attraverso filmati di famiglia. Un processo che è possibile paragonare al fare un 
viaggio nel tempo in cui si visitano e si rivisitano luoghi turistici e familiari, dando 
vita a nuovi possibili itinerari e assemblaggi.  
Come sottolinea Ayisha Abraham, filmmaker indiana e collezionista di film di 
famiglia: 
 
                                                 
472
  Cfr. I. Perniola, Chris Marker o Del film-saggio, Lindau, Torino 2003, p. 193: «Immemory […] rappresenta il 
prototipo di un magazzino mnemonico soggettivo. […] Il progetto ricorda l'avventura dell' Atlantis Mnemosyne ideato 
dallo storico dell'arte Aby Warburg.[...] La struttura dell'Atlantis di Warburg ricorda in maniera evidente il testo 
interattivo del cd-rom, con le sue innumerevoli diramazioni e con le sue estensioni nei più svariati campi dello scibile 
umano». Immemory di Marker è erede delle esperienze di Atlante di Warburg, ma anche di Richter.  Come ha 
sottolineato Giuliana Bruno, nel suo Atlante delle emozioni, aggirarsi nell'Atlante di Richter offre la rara opportunità di 
vagabondare nella mente di qualcuno, all'interno di una geografia intima. 
473
 C. Marker, in Y. Biro, Il viaggio sentimentale di Marker nel multimediale, in «Bianco & Nero», n.1,  Roma 1999, 
pp.23-24. 
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«It's a journey of a “voyeur” who visits, and revisits, sites of tourism and family home experienced 
through the “eye behind the camera”[...]. Home movies embed time into an image. These movies 
also expose a phenomenological paradox: sequential frames chart movement in time, yet they also 
trap time»
474
.   
 
La metafora del viaggio si rivela ancora più appropriata nel caso di Dusi e Jenö, 
poiché il film nasconde un motivo prettamente personale: lo stesso regista infatti è 
nato e cresciuto in via Attila, dal 1950 al 1978, al numero 33, poco distante dal 
numero 18.  
Lavorare con questi materiali è stato pertanto per lui come fare un viaggio nel passato 
attraverso la memoria visiva che un'altro aveva impressionato.  
Un “donare il tempo” si potrebbe dire parafrasando il titolo di un celebre testo di 
Jacques Derrida
475
, dal momento che si tratta di un evento che si sottrae alla legge di 
un'economia temporale lineare e causale, e si configura piuttosto come un intreccio 
composito di tempi eterogenei: 
 
«Affinché ci sia evento (non diciamo atto) di dono, è necessario che qualcosa accada, in un istante, 
in un istante che senza dubbio non appartiene all'economia del tempo»
476
.  
 
Un intreccio di tempi non calcolabile in cui le immagini avvengono, il quale può 
ricondursi all'evento del dono, estraneo al pricipio di ragione: 
 
«Il dono sarebbe ciò che non obbedisce al principio di ragione: è, deve essere, ha il dovere di essere 
senza ragione, senza perché e senza fondamento. Il dono, se ce n'è, non appartiene alla ragione 
pratica. Esso dovrebbe restare estraneo alla morale, alla volontà, forse anche alla libertà, almeno a 
quella libertà che viene associata alla volontà di un soggetto. Esso dovrebbe restare estraneo alla 
legge e al “bisogna” di questa ragione pratica [...]. Una legge o un “bisogna” senza dovere, 
                                                 
474
 A. Abraham, Deteriorating Memories.Blurring Fact and Fiction in Home Movies in India, in K.L.Ishizuka-  
 P. Zimmermann (Edited by), op.cit.,  pp.182-183.  
475
 J. Derrida, Donner le temps, Éditions Galilée, Paris 1991, trad. it. Donare il tempo. La moneta falsa, Raffaello 
Cortina Editore, Milano 1996, p.18. 
476
 Ibi, p. 19. 
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insomma se è possibile»
477
. 
 
Le immagini catturate tempo prima dallo sguardo di Jenö König sono state ritrovate 
in un archivio, assemblate creativamente in un nuovo ordine, manipolate, riproiettate. 
Una logica affine a quella evenemenziale della collezione e dell'objet trouvé, in cui 
l'objet trouvé diviene parte di un processo complesso, esistenziale, estetico e 
intellettuale, e il materiale filmato che giaceva dimenticato rinasce e viene arricchito, 
quasi si trattasse appunto di un dono
478
.   
I film di Forgács infatti non cancellano né si appropriano dei materiali di archivio, ma 
lavorano sulla différance
479
, andando oltre le configurazioni binarie, in un rapporto 
aperto con l'inappropriabile. 
Dusi e Jenö si configura come un processo di memoria, un'anamnesi di tempi 
differenti.  
La città di Budapest è, com‟è noto, divisa in due zone, Buda con il palazzo reale sul 
colle e Pest, che è invece la parte urbana, più commerciale e industriale. Via Attila si 
situa nella zona di Buda. Forgács ricorda il ristorante che era sorto sulle rovine della 
casa di Dusi e Jenö e il parco Tabàn dove Dusi era stata ripresa a passeggio col suo 
cane, che era il luogo dove da bambino il regista era solito giocare a calcio. Sotto la 
Buda conservata nei ricordi di infanzia di Péter Forgács emerge un‟altra Buda, ritratta 
dalla memoria di Jenö König
480
. I luoghi si offrono a ripercorsi.  
La memoria come topografia, come profondità geologica, come vecchio testo nelle 
interlinee del nuovo. 
Come scrive Karl Schlögel, è possibile leggere il corso della storia mondiale persino 
sulla superficie di un marciapiede
481
. Il selciato infatti trattiene in sé una quantità di 
                                                 
477
 Ibi, pp.156-157. 
478
 Cfr.http://www.coltempo.hu/catalog/viktoria_radics.html: «From that the work, the old film material that has been 
reborn from its ashes and enriched, is like a gift or donation». 
479
 Derrida introduce il neologismo “différance”, dove la a proviene dal participio presente e ci ricorda l'azione in corso 
del differire, ancora che essa abbia prodotto un effetto costituito nel differente o nella differenza. La a di  “différance” è 
qualcosa che nella voce si perde, è qualcosa di silenzioso che viene ad interrogarci. 
480
 S. Mac Donald, A critical cinema: interview, op.cit., p. 303. 
481
 K. Schlögel, Im Raume lesen wir die Zeit. Über Zivilisationsgeschichte und Geopolitik, Carl Hanser Verlag, 
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indizi e dettagli su cui è possibile riflettere traendo delle conclusioni di carattere 
storico: 
 
«Il selciato è di materiale ben determinato. Proviene dai dintorni o da lontano. Ha un‟età precisa. È 
consumato o nuovissimo. Risponde diversamente a seconda che a passarci sopra siano zoccoli di 
cavallo, ferri o ruote di gomma. […] I marciapiedi recano tracce: i segni dell‟usura del tempo. 
L‟incisione della longue durée, in un certo senso. Ma esistono anche tracce drammatiche. Quelle dei 
carri armati che ci sono passati sopra. I bossoli dimenticati. La pozza di sangue che ormai è stata 
lavata via da un pezzo.[…] La disgregazione di un intero continente e l‟arresto del tempo si possono 
leggere nello stato dei marciapiedi. L‟acciottolato è l‟emblema di un mondo che presto sarà 
scomparso del tutto»
482
. 
 
Per Kracauer tra cinema e pavimentazione stradale esiste un'affinità poiché entrambi 
attengono al transitorio: la strada, così come il cinema, è il sito delle impressioni 
effimere
483
.  
Questa percezione della mortalità delle cose, che se anche sono qui adesso, presto 
scompariranno, permea le immagini di Dusi e Jenö, e permette di svolgere una 
riflessione su uno dei temi cardine della poetica dell'artista ungherese, il tempo:  
 
«Qualcosa è finito e non c‟è nulla che voglia sostituirlo. Finito completamente, per sempre. Era in 
piedi alla finestra. Se però adesso si trova qui e qualcosa è finito, anche questo dovrebbe passare 
[…]. Fatto sta che quel qualcosa, questo qualcosa, è finito, come se tutto fosse cambiato»484. 
 
Questi pensieri appartengono al giovane protagonista del racconto dal titolo Oggi 
dello scrittore ungherese Péter Nádas
485 
e descrivono un sentimento nostalgico, la 
percezione che qualcosa non soltanto sia passato, ma che anche adesso stia passando 
in maniera ineluttabile. Il ragazzo osserva la realtà in piedi alla finestra, come il 
                                                                                                                                                                  
München 2003, trad. it. Leggere il tempo nello spazio. Saggi di storia e geopolitica, Bruno Mondadori, Milano 2009, p. 
110.  
482
 Ibi, p. 111. 
483
 S. Kracauer, Theory of Film. The Redemption of Physical Reality, trad.it. Film. Ritorno alla realtà fisica, op. cit.   
484
 P. Nádas, Ma, Budapest 1973, trad. it. Oggi in La Bibbia , BUR, Milano 2009, p. 145 e p. 148. 
485
 Péter Forgács ha realizzato anche un film intitolato One's own Death (2007) basato su un racconto di Péter Nádas. 
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cineoperatore osserva attraverso il foro della sua camera. Il reale pare essere là, 
davanti all'obiettivo, il cineoperatore lo guarda, ne è coinvolto, e al contempo se ne 
difende attraverso l'occhio della cinepresa. 
Questa stessa osservazione nostalgica, che mescola registrazione e poesia, distanza e 
vicinanza, sembra essere la caratteristica tonale di Dusi e Jenö. 
Il timore di non esistere, di scomparire con le cose che scompaiono, ha spinto Jenö 
König a registrare ciò che aveva intorno. Per non dimenticare, per essere: sono perchè 
ricordo, perchè mentre vivo sto già ricordando e mentre vivo avverto il bisogno di 
essere dimostrato.  
C'è un gioco infantile, che svela la misteriosa associazione tra esistere e vedere, quasi 
fosse l'atto del guardare ad attestare e accertare la nostra esistenza. 
Nella primissima infanzia talvolta i bambini giocano coprendosi gli occhi col palmo 
delle mani ed esclamando risoluti: “Non ci sono!”. In seguito, scoprono gli occhi e 
dichiarano di esserci di nuovo.  
Anche per Jenö König guardare significa esserci nel modo più proprio, e la ripresa 
delle cose che aveva intorno era un modo di attestare l'esistenza propria e delle cose 
che amava: 
 
«The home movie or private film […] is a meditation on “who am I?” […]. It is a recollection of the 
desired, intimate vision and aims to immortalize the face of a lover, son, or father, or to capture 
ephemeral moments, landscapes, and rites»
486
. 
 
Il film e la fotografia registrano tracce, impronte del reale. Il cinema, erede della 
fotografia, capta la realtà del suo referente, dimostrando l'esistenza dei soggetti 
esposti davanti alla camera. Tuttavia mentre la fotografia privilegia un istante infinito, 
assoluto - cosa confermata dalla nozione stessa di istantanea- l'immagine dei film è 
un'immagine-montaggio, un'immagine plurale di relazioni e corrispondenze: 
 
                                                 
486
 P. Forgács, Wittgenstein Tractatus, in K.L.Ishizuka- P. Zimmermann (Edited by), op.cit., p. 49.  
 166 
 
« The photograph is a tombstone, that we can put in cemetery, on my tomb, but the film is also 
something what I would consider life, because it‟s animated, it‟s moving and it is the animal that is 
moving, or animus in junghian way, that is moving and it never dies, so the amateur film were the 
film: filmic representation is eternal»
487
. 
 
Nella definizione di Deleuze: «il montaggio è quell'operazione che verte sulle 
immagini-movimento per farne venire fuori il tutto, l'idea, cioè l'immagine del 
tempo»
488
. 
In Dusi e Jenö le immagini ci mostrano una donna bella, alta e elegante, assai curata: 
Dusi, la moglie di Jenö. Nel corso del film la si vedrà con un aspetto sempre più 
stanco e invecchiato fino alla morte. Dopo di lei, nell'ultima sequenza del film, le 
immagini della nuova moglie, mentre si dedica alle faccende domestiche o si sdraia 
in giardino a prendere il sole, offrendosi allo sguardo di Jenö.  
Una collezione amatoriale registra il corso del tempo. 
L'immagine di un film non solo è stata, ma è passata e sta passando, e in questo 
consiste la differenza tra film e fotografia. 
 
«The difference between photography and film is simply not that one is moving and one is not 
moving, but that our basic death perception and conception is different. When you see her the film 
you are maybe in the middle of the same ambivalent feelings – hard to give voice to it, but most of 
the time one is hooked on the film‟s time handing - and we all know: its about death. The viewer 
know what we see is past time, still as the viewing time also a sort of present time and her time, 
because they‟re still moving, acting until this film lasts»489.  
 
Il passare del tempo e il sentimento della morte
490
 sono temi ricorrenti nell'opera di 
Péter Forgács. Nel 2006 il regista ungherese ha realizzato una video-installazione, 
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 Lezione di Pèter Forgács, Bologna, 17/5/2004. 
488
 G. Deleuze, Cinéma I- L'image-mouvement, Les Editions de Minuit, Paris 1983, trad. it. L'immagine-movimento, 
Ubulibri, Milano 1984, p. 44. 
489
  Intervista di S. Spieker  in Artmargins 2002 May 20; http://www.artmargins.com/index.php/archive/354-at-the-
center-of-mitteleuropa-a-conversation-with-peter-forgacs. 
490
 Come ricorda Barthes, bisogna che in una società la morte abbia una sua collocazione, e se essa è meno nella sfera 
della religione, occorre interrogarsi sul rapporto antropologico tra la morte e le immagini, che volendo conservare la 
vita, ritornano comunque alla morte, allo Spectrum. 
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dedicata agli autoritratti di Rembrandt, che messi uno di seguito all'altro offrono una 
sequenza che altro non è se non una riflessione sul tempo che passa. Nel video gli 
autoritratti si susseguono in un flusso discontinuo, non sempre cronologico, rendendo 
possibile allo spettatore una messa tra parentesi del ruolo e dello statuto del pittore 
olandese, che sembra consegnare il suo volto agli spettatori e riprendere vita grazie al 
loro sguardo e alla loro proiezione: 
 
«Le immagini di cui è fatta la nostra memoria tendono, cioè, nel corso della loro trasmissione 
storica (collettiva e individuale), incessantemente a irrigidirsi in spettri e si tratta appunto di 
restituirle alla vita. Le immagini sono vive, ma, essendo fatte di tempo e di memoria, la loro vita 
[…] è sempre già minacciata e in attesa di assumere una forma spettrale»491. 
 
Forgács è autore anche di un'installazione intitolata Col tempo
492
, messa in mostra 
alla Biennale di Venezia del 2009. Il titolo cita alla lettera il cartiglio tenuto in mano 
dalla donna ritratta nel celebre dipinto di Giorgione, La vecchia, con cui il pittore ci 
ricorda che ognuno di noi è vulnerabile al tempo e che niente dura per sempre.  
Si tratta di una installazione che prende forma da fotografie, provenienti da un 
archivio creato a Vienna da un antropologo austriaco nazista per scopi scientifici, con 
volti di prigionieri di guerra, di militari e di ebrei in attesa di deportazione, studiati, 
catalogati, classificati, che lentamente cominciano ad animarsi creando un utopico 
dialogo di sguardi tra i soggetti rappresentati e gli spettatori.  
Come ha sottolineato Bill Viola, il video come medium si adatta molto bene alla 
trattazione della transitorietà dell'arte, ma anche della nostra personale esistenza. 
Inoltre il video anche per la sua dimensione liminale - per il suo stare fra il cinema e 
la televisione, le arti visive e il computer con le sue applicazioni - ha il carattere della 
fluidità, del passaggio, e l'esistenza temporale delle immagini video è paragonabile a 
quella degli esseri viventi: «Le immagini nascono, vengono create, esistono e, 
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 G. Agamben, Ninfe, Bollati Boringhieri, Torino 2007, p. 22. 
492
 http://www.coltempo.hu/images.html 
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spingendo un tasto, muoiono»
493
. 
Jenö mette a fuoco il dileguarsi delle cose, il loro concentrarsi mentre si 
affievoliscono e il subentrare di altre al loro posto. Regista attento della soglia e del 
passaggio. 
Il film di Forgács si chiude con un fotogramma che ritrae il protagonista seduto in 
giardino, con lo sguardo diretto in camera e dei fogli sulle ginocchia. Un lascito che 
penetra nello spettatore come fosse un motivo musicale, una rêverie, un sogno 
comune, che si prende il suo tempo per sostare e riemergere di tanto in tanto. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
493
 B. Viola, Video black. The Mortality of the Image, in Illuminating Video: An Essential Guide to Video Art, D. Hall - 
Sally Jo Fifer (Edited by), Aperature, San Francisco 1990, pp. 477-486.  
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Angelos film  
«Non conosciamo le loro storie… antiche figure,  
tra le molte altre che riempiono i luoghi dei morti,  
ricordi della nostra memoria sfocata». 
P. Marcello, La bocca del lupo
 
«Leggere ciò che non è mai stato scritto. 
Nelle viscere, nelle stelle o nelle danze». 
W. Benjamin, Sulla facoltà mimetica 
 
 
 
Angelos film prende il nome dal cineamatore greco Angelos Papanastassiou, autore 
dei filmati amatoriali utilizzati da Péter Forgács per questo film.  
Già il titolo mostra la volontà del regista di mettere a fuoco il protagonista e il suo 
sguardo, raccontando attraverso i filmati da lui girati la dura e dolorosa situazione 
della Grecia degli anni Trenta e Quaranta. Il film è infatti dedicato ai greci vittime 
innocenti della guerra. 
Quello composto da Forgács è dunque il film di Angelos, patriota che, nonostante il 
divieto e la minaccia di morte per chi scattasse anche una sola foto all'esercito 
tedesco occupante, decidedi documentare, con la sua camera 16 mm, le violenze 
subite dalla popolazione greca
494
 durante l'occupazione nazista.  
Papanastassiou per filmare teneva nascosta la propria camera in una borsa dotata di 
un foro, sviluppando poi le sue pellicole in un laboratorio segreto situato sotto il suo 
ufficio, in via Akademia ad Atene.  
Sfortunatamente la maggior parte di questi girati non risultarono riusciti, non essendo 
possibile in quelle circostanze regolare bene il focus o l'occlusione. Da più di mille 
metri di film solo duecento circa riuscirono ad essere sviluppati abbastanza bene. 
                                                 
494
 Testo di Angelos film (informazioni tratte dai diari): «In the very first days I decided to make a few secret recordings 
with my 16-mm hand-camera. I didn't think that one day it would provide clear evidence of what happened to us during 
the Occupation. It should be remembered that even taking photographs of occupying army units carries the death 
penalty».  
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Nessun altro, a parte il suo assistente, nemmeno la sua famiglia, era a conoscenza di 
questa attività di documentazione.  
Parlando di questo film, Forgács spiega di essersi concentrato sul fatto che Angelos 
Papanastassiou fosse al contempo un patriota e un monarchico, fatto questo che suona 
contraddittorio nell'opinione comune greca odierna, che tende ad associare 
monarchici e collaborazionisti. La vicenda di Angelos permette dunque di evidenziare 
le ambiguità insite in ogni ricostruzione storica.  
Come scrive Aleida Assmann, la memoria nazionale è certamente legata all'ideologia: 
la collettività trova la propria identità in maniera selettiva, attraverso l'inclusione e 
l'esclusione di ricordi. Susan Sontag
495
 spingendo ancora oltre le sue riflessioni arriva 
ad affermare che la memoria collettiva non esiste se non come patto per cui ci si 
accorda su ciò che è importante e su come si siano svolti davvero gli eventi. La 
memoria pertanto è costruzione attiva della propria identità e della propria storia. 
Forgács sottolinea la problematicità del personaggio di Angelos Papanastassiou.  
Angelos era realista, sindaco della città di Pireo sotto la dittatura di Metaxas. Era un 
uomo ricco e influente, che viveva protetto ed era capace di proteggere i suoi 
familiari dalla povertà e dalle devastazioni della guerra. Angelos non era un 
partigiano comunista durante la seconda guerra mondiale.  
Può dunque un uomo ricco e dalla parte di Metaxas essere considerato un patriota? 
Qual è la definizione che possiamo dare di patriota? E qual è la motivazione che 
spinse un uomo benestante, che poteva vivere in completa sicurezza sotto 
l'occupazione nazista, a mettere a rischio la propria vita per documentare le atrocità 
commesse contro il suo popolo? 
Il film ha suscitato delle resistenze presso l'opinione pubblica greca
496
:
                                                 
495
 Cfr. S. Sontag, Regarding the Pain of Others, Farrar, Straus and Giroux, New York 2003, trad. it. Davanti al dolore 
degli altri, Mondadori, Milano 2006. 
496
 «So it was a provocation to my mind and it‟s still a provocation for the greek public, because none of the greek 
public televisions bought this film though they saw it in Thessaloniki festival and other festivals, because it„s a problem 
for contemporary greeks, where the majority thinks that second world war and the bloody civil war that followed the 
second world war, which lasted from december 1944 until september 1949, that no one from the other side could be a 
patriot against the Nazis, and more to that, his personality have some unanswered points because he used his film 
camera secretly and this pose the question when he filmed: why he filmed and how he filmed».  
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«For of today's average Greek intellectual perception, this film is maybe non-objective, because 
Angelos could be seen through a biased eye, as a monarcho-fascist, to them he /Angelos/ cannot be 
a true “patriot.” To them true patriots are from the left or the communists. (The constant and brutal 
suppression of the left from 1944 – to 1975 in Greece gives a good reason and arguments to this 
disposition). By presenting this film in a kind of intentional indifference, I was objective as author, 
thou if I'm voting (in a democratic election), I vote different way /Weltanschauung/ than when I am 
making the films. If I vote, I would rather vote for the liberal side, but when I am making a film, 
then I am exhibiting it for you, by saying: you have to evaluate. I don't express explicitly this is 
good or bad»
497
. 
Il valore di un film di montaggio a base di archivio è anche dato dal fatto che esso 
non si affretti troppo a richiudere o a trarre conclusioni, ma al contrario aiuti, 
rendendola più complessa, la nostra apprensione della storia. 
I filmati di Angelos Papanastassiou possiedono un elevato grado di consapevolezza 
storica non sempre appartenente ai film familiari.  A spingere il filmmaker greco a 
girare è infatti anche una scelta etica, un bisogno forte di testimoniare il dramma che 
stava vivendo il suo paese. Il film scava in profondità come una ferita e mostra 
l'ingiustizia assoluta della guerra. 
Le prime immagini di Angelos film provengono da un cinegiornale: un cane magro, 
affamato, dilania quel che rimane della carcassa di un grosso animale, già quasi 
scheletro. Un altro cane si avvicina per partecipare al pasto. Forgács è solito usare 
immagini di animali per comunicare qualcosa attraverso metafore e associazioni. La 
sequenza che vediamo, colpisce, lavora sul nostro immaginario. Rimanda 
disperazione, fame, violenza insensata. Parla di una lotta casuale per la 
sopravvivenza, di un "essere senza destino"
498 
in cui alcuni muoiono e altri si salvano, 
senza giustificazione alcuna. È il prologo di una storia di guerra. Un viaggio al 
termine della notte. 
Nei filmati di Papanastassiou vediamo corpi malati, denutriti, cadaveri seminudi e 
torturati accatastati in attesa di sepoltura, persino uomini impiccati in azioni 
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 S. Spieker, Interview with Peter Forgács, op. cit. 
498
 Cfr. I. Kertész, Sorstalanság, Budapest 1975, trad.it.  Essere senza destino, Feltrinelli, Milano 2002. 
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dimostrative naziste. Una delle ultime sequenze del film mostra infatti alcuni cittadini 
uccisi per impiccagione, ancora sugli alberi, sotto la vigilanza di guardie greche. La 
camera riprende di seguito: Bakopoulo, quarantuno anni; Apostoleri, ventuno; 
Platimesi, trentaquattro; Stegiou, quarantotto. Immagini durissime di vittime 
innocenti. Immagini malgrado tutto. Un atto di resistenza perché malgrado i rischi 
corsi bisognava testimoniare. E i filmati di Angelos Papanastassiou sono stati in 
effetti utilizzati al processo di Norimberga del 1947 come prova delle atrocità 
commesse in Grecia.  
Forgács nei suoi film coniuga insieme immagini tragiche e immagini felici e nel caso 
di Angelos film questo avviene con maggiore evidenza: 
 
«I Greci sono bianco o nero, aut-aut, e capire la personalità di Angelo era la chiave di tutto il 
problema [...]. Io non sono uno scrittore realista, ma lui è il mio eroe, voglio capire quali sono le sue 
motivazioni. D‟altronde, credo di aver capito qualcosa di questo eroe chè è insieme positivo e 
negativo»
499
. 
 
I contrasti tra le immagini sono assai netti, il regista ungherese cuce insieme l'orrore 
della guerra con le euforie appassionate delle danze mediterranee o i riti legati alle 
celebrazioni pasquali.  
Il temperamento vivace, allegro e volitivo di Angelos emerge nel corso del film. Egli 
viene ripreso mentre si diverte con gli amici e la famiglia. La colonna sonora è data 
da allegre canzonette greche. C'è una sequenza, che verrà più volte ripetuta, che 
mostra Angelos mentre danza a una festa, con in testa un cappello tradizionale greco 
o col viso coperto da una maschera di cartapesta, raffigurante con buona probabilità 
un personaggio politico del tempo.  
Una incisiva commistione tra la normale vita quotidiana borghese e la paura della 
guerra, nella volontà di esistere e di resistere nonostante tutto.  
Attraverso il montaggio conflittuale di inquadrature eterogenee si producono 
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 P. Forgács, Intervista, a cura di Paolo Vecchi, op. cit. 
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accostamenti capaci di creare nuovi sensi complessivi, impossibili da trovare nelle 
inquadrature prese singolarmente. Le tensioni estreme confluiscono in un 
procedimento filmico dialettico, che cuce insieme immagini private e documenti 
storici, mentre la storia greca di quegli anni viene raccontata da una voce off 
femminile. 
In questo modo viene privilegiato sul principio della continuità spazio-temporale il 
valore espressivo e poetico di associazione tra le immagini. Il livello poetico e quello 
archeologico o storico si mescolano insieme. 
Attraverso i filmati girati da Papanastassiou percorriamo la storia di Atene negli anni 
Quaranta. Il primo attacco dell'Italia alla Grecia, il 28 ottobre del 1940, e la vittoriosa 
resistenza dell'esercito greco nel respingere l'avversario; la prima invasione tedesca 
conclusasi con l'ingresso dell'esercito nemico ad Atene il 27 aprile del 1941 con la 
carestia, la povertà, le malattie e gli eccidi che ne seguirono; la sconfitta nazista, la 
guerra civile.  
A queste immagini si intrecciano le immagini della vita quotidiana di Angelos 
Papanastassiou: il suo matrimonio con Stella Fotopoulou ad Atene il 23 marzo del 
1941
500
, la nascita della loro figlia Loukia il 13 dicembre del 1942, e il bagnetto, 
l'allattamento, i primi passi, giochi e compleanni di questa. Angelos con la moglie 
nella sequenza dell'allattamento le copre il seno affinché non venga ripreso. Le 
immagini di  Loukia, che dapprima gioca con delle barchette gallegianti in una vasca, 
e poco dopo piange perchè è caduta rovesciando la vasca con i suoi giochi, precedono 
l'annuncio dell'invasione tedesca.  
Nel corso del film viene letto il testo di una lettera scritta alla figlia in occasione del 
suo secondo compleanno che testimonia le difficoltà anche banali provocate dalla 
guerra: 
 
«December, 13th, 1944. Loukia, I can't stop crying because I am far from our home and it is your 
                                                 
500
 Si apprende dai sottotitoli del film a proposito del matrimonio tra Angelos Papanastassiou e Stella Fotopoulou:«On 
20th March, Thursday 1941, we met in the Ares park and I asked her to marry me. A photographer took a picture of us, 
and the next day marriage banns were published». 
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birthday. Bullets and grenades are falling around me from brotherly hands[...] especially workers, 
who I never ever treated badly. This revolution, this Civil War, I didn't take part in, not through fear 
but simply because I couldn't. I am here at the Office in Akademias Street, and I can't go home and 
wish you happy birthday, and I don't know whether I will see you and your dear mother again. I kiss 
you all, Angelos». 
 
Questa continua sovrapposizione tra storia privata e storia pubblica ci lascia 
avvicinare alle vicende raccontate quasi fossero nostre. Ognuno di noi ha infatti una 
storia familiare, può riconoscere in quelle immagini i propri riti, i moti di speranza, 
gioia, o di fatica e disillusione. Le scelte morali e di comportamento che si assumono 
giornalmente. A questo si aggiunge il dramma delle guerre: uomini affamati, malati, 
uccisi, collaborazionisti o partigiani, che potremmo anche essere noi o qualcuno a noi 
vicino. Come in un sogno, compaiono facce dimenticate, o forse mai incontrate, e ci 
si muove in spazi che si vedono per la prima volta, ma si ha come l'impressione di 
conoscere per qualche motivo. Il sogno è un campo enigmatico che attira immagini 
dal passato, dal presente e dal futuro.  
La tragedia vissuta dalla Grecia in quegli anni non appartiene ad epoche lontane, 
eppure sembra già essere stata dimenticata. Ecco perchè la necessità di queste 
immagini: «malgrado la nostra incapacità di guardarle come meriterebbero, malgrado 
il nostro mondo, un mondo rimpinzato, e quasi soffocato, da merce immaginaria»
501
. 
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 G. Didi-Huberman, Immagini malgrado tutto, op. cit., p. 15. 
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The Maelstrom. A Family Chronicle 
 
 
 
 
 
Il perdono è morto nei campi della morte. 
Il nostro orrore per ciò che l'intelletto non 
può essenzialmente concepire  
soffocherebbe la pietà sin dal suo nascere 
se l'accusato potesse farci pietà. 
 
Vladimir Jankélévitch  
 
 
 
Il termine Maelstrom, da cui il film prende il titolo, originariamente sta ad indicare un 
vortice marino, estremamente potente, e descrive una forza pericolosa che travolge e 
spazza via ogni cosa intorno, senza che vi sia alcun senso, lasciando impotenti.  
Il film The Maelstrom inizia in silenzio con dei fotogrammi virati in blu: un 
gabbiano, il mare assai agitato dal vento, una nave e una banchina del porto.  
In questa prima sequenza sono presenti tre elementi che vorrei ricondurre al sistema 
dei «quattro elementi» della natura di cui scrive Ejzenštejn502, citando la poetica 
elisabettiana e il teatro di Shakespeare: aria, acqua, terra, fuoco. L'unico elemento 
mancante nella sequenza iniziale è quello del fuoco, «ma non è un caso: dove c'è 
morte e lutto predomina il principio passivo»
503
. Lo spettatore sta per partecipare a 
una vicenda certamente tragica. 
Poco dopo, il suono delle onde si intreccia al movimento di alcune figure umane 
respinte con violenza dall'acqua che straripa dagli argini. Gli uomini appaiono 
respinti e  nel contempo attratti dall'acqua: 
 
«They are drawn to waves that crash ominously against a floodwall. They are drawn to the raging 
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 S. M. Eizenštejn, Izbrannye proizvedenija v šesti tomach, Iskusstvo, Mosca 1964, vol.III,  trad.it. La natura non 
indifferente, a cura di P. Montani, Marsilio, Venezia 1981, p. 262. 
503
  Ibidem. 
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sea and then they reteat from the waves. They want to feel that power – but they fear being swept 
away by it. We, the audience, want to be swept away, so we approach. And then we run for our 
lives»
504
. 
 
Forgács intende rendere attraverso la metafora del vortice marino il coinvolgimento 
in una spirale vertiginosa di eventi che condussero al dramma della Shoah. Immagini 
quelle di The Maelstrom che provengono da una regione unica di storia e memoria, 
quella che condusse ad “Auschwitz”, all'inimmaginabile e irrapresentabile505 per 
eccellenza: 
 
«I fatti sono questi: sei milioni di ebrei, sei milioni di esseri umani, sono stati trascinati e condotti a 
morte in una condizione di impotenza, e spesso senza capire cosa stesse succedendo[...]. Morirono 
come bestiame, come materia, come cose che non avevano più nè corpo nè anima, nemmeno un 
volto su cui la morte potesse apporre il suo sigillo. È in questa uguaglianza mostruosa, senza 
fraternità o umanità -un'uguaglianza che avrebbero potuto condividere con cani e gatti – che 
scorgiamo come riflessa in uno specchio, l'immagine dell'inferno»
506
. 
 
Il regista non intende forzare la visione dello spettatore o condurlo a uno specifico 
punto di vista con facili retoriche, sembra piuttosto adottare quanto dice Wittgenstein 
nel Tractatus: su ciò di cui non si può parlare, si deve tacere.  
La storia raccontata in The Maelstrom ha i volti dei suoi protagonisti: i Peereboom. 
Siamo ad Amsterdam, è l'8 gennaio 1933:  Flora e Jozeph Peereboom celebrano le 
loro nozze d'argento. Scorrono davanti a noi, a uno a uno, bloccati da un fermo-
immagine coi sottotitoli dei loro nomi: i due coniugi Peereboom, Simon, il loro figlio 
più piccolo, Louis, il figlio di mezzo, Max, il loro figlio più grande, Annie Prins, 
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 M. Roth, Ordinary Film, Péter Forgács's The Maelstrom ,in K. L. Ishizuka- P. R. Zimmermann(Edited by), op.cit. p. 
62. 
505
 Cfr. G. Didi-Huberman per il confronto tra Claude Lanzmann e Godard ;  J.-L. Nancy, La représentation interdite, in 
Au Fond des Images, Éditions Galilée, Paris 2003, trad.it. La rappresentazione interdetta, in Tre saggi sull'immagine, 
Cronopio, Napoli 2003. 
506
  H. Arendt, Recensione a The Black Book: The Nazi Crime Against Jewish People e a M. Weinreich, Hitler's 
Professors, in «Commentary», II/3, New York 1946, trad. it. L'immagine dell'inferno in S. Forti (a cura di) Archivio 
Arendt 1930-1948, Feltrinelli, Milano 2001, pp. 231-232. 
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futura moglie di Max, e Nico Gerritse, marito della figlia Loues Peereboom. Max è il 
nostro filmmaker. Di lui Péter Forgács dice:  
 
«One of my favorite home moviemakers, the Dutchman Max Peereboom, lived a mere thirty-four 
year, which is approximately 300,000 hours.In 1933, at the age of twenty-two, he bought an 8mm 
camera in Amsterdam and filmed for about ten years. In his lifetime he sho thirty rolls of film, 
which amount approximately three hours of footage[...]. His films represent every ten-thousandth 
hour of his life[...]. Peereboom's film diary features thematic, personal, temporal, and 
microhistorical phenomena. Only the framing dates of his birth and death add logic to his fate. 
Peereboom did not intend to make his films to us to view later. He took them for the family record, 
to entartain, and to make himself and his environment remembered»
507
. 
 
Forgács compie, anche per questo film, un lavoro di archeologia della memoria, 
lavorando su materiali dispersivi, con scarti temporali e interruzioni improvvise.  
È opportuno sottolineare infatti che questi filmati provengono da un periodo 
precedente alla televisione e al video, in cui una bobina di tre minuti di girato era 
certamente costosa: chi filmava, ad esempio, un matrimonio cercava di concentrare il 
tutto in tre minuti, a differenza di oggi che è possibile agevolmente riprendere l'intera 
cerimonia. Una collezione amatoriale viene pertanto caratterizzata, nel corso degli 
anni, dal ripetersi di cerimonie, gite domenicali, viaggi, divenendo una efficace 
rappresentazione del passare del tempo.  
Come spiega il regista, gli home movies hanno la stessa struttura dei sogni, non 
hanno un flusso di tempo continuo, ma contengono scarti temporali, ellissi e lacune. 
Sono inoltre un materiale silenzioso, esclusivamente visuale. Non c'è un narratore che 
racconti verbalmente la storia mettendo insieme i vari frammenti: 
 
«These re-contextualized home movies aren't planned for the public's eye [...]. I am opening these 
capsules for the public eye. It is like lighting a cigarette in darkness: you see the smoker's hand and 
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 M. Roth, Ordinary Film, Péter Forgács's The Maelstrom ,in K. L. Ishizuka- P. R. Zimmermann (Edited by), op.cit., 
p.64. 
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face for a few seconds, it's become a vision we imprint, a secret»
508
. 
  
I momenti filmati non possono restituirci interamente la vita di Max Peereboom e 
della sua famiglia; il regista si assume quindi il compito di ricomporre, attraverso ciò 
che si può vedere nei filmati - che coprono un periodo che va dai primi anni trenta del 
Novecento al 1943, anno nel quale Max viene deportato ad Auschwitz - il non 
visibile, riuscendo «a mettere a fuoco il fuori quadro della Shoah»
509
.  
Dopo avere completato The Maelstrom, assemblando insieme i film di Max 
Peereboom con quelli di Arthur Seyss Inquarts, Forgács dichiara di avere continuato a 
immaginare le parti non visibili della esistenza dei suoi personaggi. 
The Maelstrom non è un amalgama, ma un flusso che tiene insieme discontinuità e 
differenze. Lo spettatore viene introdotto nella vita quotidiana dei Peereboom, una 
famiglia ebrea olandese, ripresa nella sua esistenza ordinaria: matrimoni, nascite, 
anniversari, luoghi di lavoro, vacanze e giochi sportivi. Max filma le vacanze a 
Zandvoort nell'estate del '34; una gara di nuoto tra Terneuzen e Vlissingen; 
l'inaugurazione, in Lepelstraat 5, del negozio di articoli casalinghi dei Bouman, i 
genitori adottivi di Annie, sua futura moglie, che la coppia aveva adottato all'età di 
dieci anni. 
I Peereboom sono una famiglia unita, semplice. Più volte vediamo il gruppo familiare 
al completo avanzare allegramente verso la camera tenendosi per mano o divertirsi 
insieme in spiaggia o sulla neve.  
Occasionalmente Max Peereboom riprende momenti della storia ufficiale: la visita 
della regina Guglielmina e di sua figlia, la principessa Giuliana, a Middelburg, il 
matrimonio di quest'ultima con Bernhard von Lippe-Biesterfeld, i festeggiamenti per 
i quarant'anni della stessa regina. Riprese che potrebbero essere interpretate come una 
percezione e una volontà di completa assimilazione da parte di questa famiglia ebrea 
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con la cultura e il regno olandese.  
Nel 1937 Max sposa Annie nella sinagoga di Rapenburg, e il 16 dicembre del 1938 
nasce Flora, la loro prima figlia. Nell'agosto del 1939 c'è ancora tempo di fare un 
viaggio a Parigi. Si vedono le riprese dei giardini di Parigi, della Tour Eiffel, 
dell'Opera, e di Montmartre dove Annie si lascia riprendere mentre ironicamente 
veste alla francese. Momenti fuggevoli, piacevoli ed effimeri come il fumare una 
sigaretta, fotogramma che conclude la sequenza parigina: 
 
«My smoking man film fragment (archive collection fragment) is like a signifying note on the 
abstract patchwork surface of a film-time game.It‟s an ephemeral moment, indifferent, innocent, 
and yet the man is also a poetic figure… unintentionally, spontaneously walking toward the camera.  
The extended seconds of a lighting ritual, the smoke, and the 1939 sign in the upper right part of the 
main railway station together. A moment of a dramatic year that an average family filmmaker would 
not appreciate but that a nouvelle vogue filmmaker would some 20 years later.  We know 
immediately what the date means but the smoker does not foresee (in his local time) the historic 
time.Why can‟t we warn him and the others?  This is a powerful motive and gives an uncomfortable 
feeling for the viewers»
510
. 
 
Apprendiamo poco dopo che il primo di settembre del 1939 le truppe tedesche 
attaccano la Polonia e nel maggio del 1940 procedono verso Belgio, Olanda e 
Lussemburgo.  
Nello stesso anno Seyss-Inquart viene nominato da Hitler commissario del Reich in 
Olanda. E scorrono i filmati a colori della famiglia austriaca cattolica Seyss-Inquart, 
ripresa nella loro grande tenuta Clingendael a l'Aia. Filmati adesso appartenenti al 
Royal Dutch Film Archive. Péter Forgács sceglie di montare in maniera alternata i 
filmati di famiglia dei Peereboom con quelli della famiglia Seyss-Inquart. Due 
opposte prospettive sulla stessa storia. Quelli che dal nostro punto di vista potrebbero 
essere le vittime e i carnefici si ritraggono in gesti e abitudini simili nella loro vita 
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quotidiana. Le scene in famiglia sembrano dirci assai poco sui drammatici eventi 
storici che seguiranno. Certamente è visibile una differenza di classe tra i Peereboom  
e i Seyss-Inquart. I primi appartengono a una famiglia della piccola borghesia ebrea-
olandese, la famiglia Seyss-Inquart appartiene invece all'alta borghesia austriaca. Alla 
vitalità e spontaneità dei Peerebooms si contrappongono i comportamenti più 
composti, controllati e formali dei membri della famiglia Seyss-Inquart, tanto da 
indurre lo spettatore quasi a credere che essi possano essere consapevoli non soltanto 
dell'occhio della cinepresa, ma anche del fatto di avere un ruolo nella storia, che verrà 
valutato e giudicato.    
Attraverso i commenti di una voce fuori-campo o attraverso canti religiosi da oratorio 
lo spettatore viene a conoscenza delle leggi promulgate da Arthur Seyss-Inquart. 
Fondamentale nel film è l'elemento sonoro. Una voce soprano recita il testo delle 
leggi razziali, Per esempio, le immagini di Annie che lascia l'ospedale israelita sono 
accompagnate da una voce che canta la legge sulla macellazione degli animali. Per 
legge di Seyss-Inquart si proibisce di causare sofferenza agli animali al macello. Gli 
animali devono essere anestetizzati prima di essere uccisi. Seyss-Inquart era 
vegetariano e aveva una grande sensibilità nei confronti degli animali. 
Le leggi anti-ebraiche vengono introdotte gradualmente in Olanda dal 1940 al 1943. 
Il 22 febbraio del 1941 Nico e Louis vengono arrestati. Moriranno a  Mauthausen. 
Il 21 settembre 1941 nasce il secondogenito di Max e Annie, Jacques Franklin, 
nell'ospedale portoghese-israelita.  
Agli ebrei viene proibito l'ingresso nei parchi pubblici, nei bar, ristoranti, teatri, 
cinema, centri sportivi, biblioteche e musei. Vengono concentrati in un unico luogo: il 
ghetto.  
Intanto a Clingendael la famiglia Seyss-Inquart ospita Heinrich Himmler e la moglie. 
I due padri di famiglia  giocano a tennis. Gli altri assistono, passivamente, al gioco.  
Il 4 settembre 1942 Franklin, Flora, Max, Annie e la madre di Annie, vengono 
deportati ad Auschwitz. Max Peereboom gira il momento in cui la sua famiglia si 
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prepara per la deportazione ad Auschwitz. Sua moglie Annie e la madre adottiva, 
intorno al tavolo, riparano i vestiti che intendono indossare o portare con loro. 
Bevono il caffè e Max fuma la pipa. Sembra un normale rito familiare, seppure i volti 
ci appaiono stanchi e la luce oscura, la stanza povera, spoglia, e scarsamente 
illuminata. Parafrasando Roland Barthes ne La camera chiara
511
, si potrebbe dire 
guardando questa scena: sono morti e stanno per morire, ad Auschwitz.  
Lo spettatore freme per una catastrofe che è già accaduta ed è indotto a chiedersi 
quanto coloro che sta guardando siano consapevoli di quello che li sta aspettando, 
quanto la loro calma celi la preoccupazione dell'ignoto verso il quale sono diretti. 
Avranno avuto un presentimento? Eppure appare improbabile che essi possano 
davvero fino in fondo immaginare l'orrore senza senso che li attende. Si tratta degli 
ultimi momenti di tranquillità familiare, che saranno tragicamente soppressi dal corso 
della storia: 
 
«The question remains: was this how it actually happened? Their unpredictable fate was a secret to 
them, as they were simply living their everyday lives. Given our historical distance, we can play the 
"wise spectator", but the future is as invisible and unimaginable to us as to filmmaker. The totality 
of life cannot be judged»
512
. 
 
I sottotitoli delle immagini e la voce over recitano con ritmo regolare: «Dovete 
viaggiare per lavorare in Germania. Potete portare con voi un paio di stivali da 
lavoro, due paia di calze, due mutande, due magliette, una tuta da lavoro, due coperte, 
un tovagliolo, un boccale, un cucchiaio, un maglione, un asciugamano e il necessario 
per lavarsi. L'abitazione deve essere lasciata pulita e chiusa. Dovete portare con voi la 
chiavi di casa».  
Quasi un ritmo di marcia, invadente, che non concede via di uscita dall'ordine della 
fila: ci si trova risucchiati dentro. Spaesati, estranei a se stessi. Come ha scritto 
                                                 
511
 R. Barthes, op. cit., p. 96. 
512
 P. Forgács, Wittgenstein Tractatus, in K. L.Ishizuka- P. Zimmermann, op.cit., p. 56. 
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Vladimir Jankélévitch, la reazione alla Shoah non può che essere un senso di 
impotenza davanti all'irreparabile513. Il ritmo ripetuto della lettura dei decreti 
antiebraici contribuisce a rimarcare la struttura a spirale del film, produce una 
sensazione di accerchiamento.  
Lo stesso anno in cui Max e la sua famiglia verranno deportati, il fratello Simon – 
visto più volte mentre si rivolge alla camera facendo facce buffe, gioca con Annie, si 
mette in posa mentre fuma una sigaretta - si sposa. Simon Peereboom sarà l'unico 
sopravvissuto della famiglia, verrà infatti liberato a Buchenwald nel 1945. E sarà lui a 
riavere i film di famiglia, dopo avere incontrato per caso Chris, il ragazzo non ebreo 
che lavorava nel negozio della famiglia, che li aveva conservati e così messi in salvo. 
I filmati più tardi verranno depositati allo Smallfilmmuseum, l'archivio di film 
olandesi fondato da Henk Verheul, e scoperti dal regista nel 1992 in Olanda: 
 
«The most banal image you might imagine had now become a buried time capsule from another 
world. Forgács is fond of quoting and responding to Wittgenstein, that great philosopher of 
ordinary. In describing why he makes films from found footage, the director cites the Tractatus: 
"Everything we see/ could be otherwise. Everything we can describe at all/ could be also 
otherwise".This resonates nicely with the fragility of Simon's survival, of the film's survival, and of 
the montage that is The Maelstrom»
514
. 
 
Forgács racconta di essere rimasto sorpreso dalla qualità dei filmati, dalla loro 
ricchezza e varietà nei temi, e sottolinea come queste immagini si aprano ad un futuro 
imprevisto, incalcolabile, e attraverso il montaggio si mettano in rapporto «con il 
tempo concepito come l'Aperto»
515
: 
 
«When the archival image is taken up by the cinema itself, something new is actualized on the level 
of the image: the archive is liberated from its vulgar fate and common use as “archive”; freed from 
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its captivity as the fossil of the past, it launches toward futures, undetermined and incalculable»
516
. 
 
La memoria di queste vicende è preziosa anche perchè consente di leggere il passato 
in vista del presente, di allargare lo spettro di osservazione alle ingiustizie e al circolo 
vizioso delle violenze attuali, provando a interrogarci sulle nostre reponsabilità 
etiche. The Maelstrom mostra i resti di volti destinati a restare nell'invisibilità, mentre 
«certi volti devono essere mostrati pubblicamente, devono essere visti e uditi affinché 
si acquisti un senso più profondo del valore della vita, di tutte le vite. Dunque, non è 
che il lutto sia l'obiettivo della politica, ma senza la capacità di elaborarlo si perde 
quel più profondo senso della vita di cui abbiamo bisogno per opporci alla 
violenza»
517
.  
Riprendendo una considerazione di Blanchot, Agamben scrive che l'uomo è 
l'indistruttibile che può essere infinitamente distrutto, e se può essere infinitamente 
distrutto è perchè resta sempre qualcosa in questa distruzione e oltre questa 
distruzione, e che l'uomo è propriamente questo resto
518
.      
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Amnesia 
 
Il cielo e la terra cospirano, affinché tutto ciò che  
è stato venga sradicato e ridotto in polvere. 
Solo i sognatori, che sognano a occhi aperti,  
richiamano le ombre del passato e 
intrecciano reti disfatte con fili non filati. 
I. B. Singer 
 
 
 
 
In Level 5 (Francia, 1996) di Chris Marker, la protagonista cita un'antica leggenda 
ebraica, secondo cui al momento della nascita l'uomo ha già posseduto tutta la 
conoscenza del mondo, ha già fatto esperienza di ogni cosa, quando, 
improvvisamente, un angelo gli tocca dolcemente la spalla in modo da fargli 
dimenticare questo sapere e offrirgli nuovamente il piacere della scoperta. 
Secondo questa leggenda la memoria affonderebbe le sue radici nell'oblio e sarebbe 
l'oblio la condizione della conoscenza e della memoria, e non viceversa: 
 
«Allo stesso modo che l'attesa è possibile solo sul fondamento dell'aspettarsi, così il ricordo è 
possibile solo sul fondamento dell'oblio, e non viceversa. È infatti nel modo dell'oblio che l'essere-
stato "apre"primariamente l'orizzonte entro il quale l'Esserci, perduto nell'"esteriorità" di ciò di cui 
si prende cura, ha la possibilità di ricordarsi».
519 
 
La nozione di oblio è strettamente connessa con la nozione di memoria, con i suoi 
processi e la sua fenomenologia, ed è a pieno titolo una nozione del tempo e non una 
entità vuota o inerte. Né la memoria né l'oblio possono considerarsi qualcosa di 
statico o cristallizzato, ma sono piuttosto delle forze vive, dei processi. Bisogna 
pertanto riconoscere una costante tensione dinamica tra ricordo e dimenticanza: ogni 
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atto del ricordare è allo stesso tempo un atto del dimenticare. Ogni scelta, ogni strada 
che si intraprende, ne esclude infatti un'altra. La selezione è connessa alla memoria, 
implica che qualcosa sia lasciato da parte per permettere che i ricordi si moltiplichino 
e si espandano. 
Anche la memoria filmica è selettiva e stabilisce così una priorità rispetto a ciò che 
deve essere ricordato. In un mondo invaso e gestito da immagini, questo carattere 
selettivo della memoria visuale assume una decisiva importanza: spesso la rimozione 
storica procede infatti di pari passo con la rimozione delle immagini della storia, e  
può bastare eliminare le prove visive dell'esistenza di un evento o falsificarle per 
cancellarlo. La memoria non è dunque una pratica puramente rappresentativa ma 
profondamente performativa, che incide sulle pratiche sociali e politiche.  
Da qui la difesa proposta ostinatamente da Georges Didi-Huberman 
dell'immaginazione, intesa come facoltà politica, e delle immagini, anche delle più 
piccole, banali e fuori fuoco. Immagini, appunto, malgrado tutto. Poetica dei bagliori, 
rappresentati da piccoli insetti, le lucciole, fuochi fatui e discrete anime erranti, 
capace di resistere alla grande luce sovraesposta dei riflettori.  
Proprio le lucciole, di cui Pasolini in un articolo lamentava la scomparsa, divengono 
nella lettura del filosofo francese metafora del destino delle immagini: 
 
«Ma le lucciole sono scomparse, in quest'epoca di dittatura industriale e di consumismo, in cui 
l'uomo qualunque finisce per esibirsi come una merce nella sua vetrina, così appunto, da non 
apparire. Così da barattare la dignità civile con uno spettacolo indefinitamente rimonetizzabile. I 
riflettori hanno aggredito tutto lo spazio sociale, nessuno sfugge piu ai loro “feroci occhi mecanici”. 
E la cosa peggire è che tutti hanno l'aria soddisfatta di chi crede di potersi “rifare una nuova 
bellezza”, profittando di questa trionfale industria dell'esposizione politica»520. 
 
Il compito delle immagini come veicolo di trasmissione non è pertanto solo estetico, 
ma è piuttosto un compito etico. 
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Come gli organismi viventi, le immagini sono deperibili, hanno una materialità, sono 
minacciate dalla vita e dal tempo; attaccate dalla luce, dall'umidità, dalla polvere, 
impallidiscono, si attenuano e svaniscono
521
:  
 
«L'immagine si caratterizza per la sua intermittenza, la sua fragilità, la sua frequenza di apparizioni, 
di sparizioni, di incessanti riapparizioni e risparizioni»
522
. 
 
Sulla pellicola cinematografica si trovano talvolta impresse perfino dalle bruciature - 
dovute all'arresto della pellicola davanti alla lampada incandescente che ne consente 
la proiezione - che potremmo definire escoriazioni, poiché la decomposizione interna, 
causata da effetti esterni, ricorda la consistenza della pelle dei corpi sensibili.  
Dalla consunzione della pellicola cinematografica trae ispirazione, ad esempio, il film 
Decasia di Bill Morrison, costituito esclusivamene da materiale filmico danneggiato 
dal tempo, recuperato da diversi archivi statunitensi. Per comporre il suo film, 
Morrison sceglie di riciclare pellicole in avanzato stato di decomposizione, risalenti 
al periodo tra il 1927 e il 1929, per mostrare le immagini nell'atto morente e costruire 
attraverso il montaggio una sinfonia decadente. 
Anche le pellicole del cinema amatoriale sono immagini vissute, consumate dalle 
visioni, dagli sguardi, dalle impronte digitali lasciate sulla pellicola: 
 
«Gli sguardi che le hanno viste sono sguardi privati: nelle case, nelle proiezioni particolari, dove lo 
spettatore è anche proiezionista, che tocca la pellicola, e talvolta lascia perfino delle impronte 
digitali sulla pellicola per guardarla con una lente»
523
. 
 
La cinepresa amatoriale, fin qui considerata come dispositivo della memoria, può allo 
stesso tempo tradursi in un dispositivo dell'oblio, in grado di produrre figure e 
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strutture proprie. L'amnesia chiama in causa le aree invisibili dell'immagine, lo spazio 
negativo e corroso, il buio, il nero, l'intervallo
524
. 
I due film che ho scelto di declinare sotto la voce amnesia sono Dal Polo all'Equatore 
(Italia 1986) di Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi, e Y in Vyborg (Finlandia 
2005) di Pia Andell. 
In Dal Polo all’Equatore c'è un esplicito riferimento al processo amnesico, i titoli di 
testa del film infatti si concludono con una dedica:« A Luca Comerio, pioniere del 
cinema documentaristico, morto nel 1940, in stato di amnesia. L‟amnesia chimica, la 
muffa, il decadimento fisico dell‟immagine è lo stato che circonda i materiali 
filmici».  
L'amnesia che aveva colpito gli ultimi anni di vita del fotografo e cineasta milanese 
Luca Comerio, sembra essersi estesa anche alle notizie biografiche e alle  produzioni 
che lo riguardano, di cui restano scarse informazioni.  
Dal Polo all’Equatore nasce dalla passione collezionista di Yervant Gianikian e 
Angela Ricci Lucchi, i quali collezionano oggetti di ogni tipo e vecchi metraggi, e 
che per la realizzazione di questo film hanno acquistato gli archivi di Comerio (1874- 
1940): 
 
«Non avremmo potuto realizzare Dal Polo all’Equatore senza possedere fisicamente e mentalmente 
i materiali. Materiali che da anni andiamo raccogliendo per la costituzione di un nostro “archivio 
degli archivi” in stretta relazione con il nostro lavoro sul film come forma d'arte. Per una 
trasformazione degli archivi in forme non tradizionali. L'uso del vecchio per il nuovo. Una ricerca 
personale sul materiale dato, su ciò che esso nasconde, nei dettagli dei suoi fotogrammi […]. Per 
una  nuova rilettura della memoria collettiva fissata nel materiale documentario»
525
. 
 
La loro collezione è un accumulo di immagini materiali e mentali, che da personale 
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diviene sociale, configurandosi come un deposito dell'immaginario, mediante cui 
attivare un viaggio della memoria e dell'immaginazione. 
L'archivio Comerio è una raccolta assai ricca, migliaia di metri di materiale girato o 
collezionato: documentari degli albori del cinema, film di viaggio, materiale 
scientifico e testimonianze della Prima guerra mondiale.   
Dal Polo all’Equatore di Comerio era un film sconosciuto, prima di essere scoperto 
dai registi, nemmeno menzionato nella sua filmografia. Di esso esiste un'unica 
stampa positiva colorata in 35mm in buona parte purtroppo andata perduta.  
Gianikian e Angela Ricci Lucchi hanno riprodotto in 16mm, con un attento e paziente 
lavoro, inquadratura per inquadratura, alcune parti dell'originale. Hanno scattato a 
mano 347.600 fotogrammi, dopo avere costruito una “camera analitica”526 costituita 
da due elementi. Il primo elemento, dove scorre verticalmente l'originale 35mm, può 
accogliere le pellicole con vari gradi di deterioramento fisico dell'emulsione e del 
supporto, fino alla perdita dell'interlinea del fotogramma e alla sua cancellazione 
totale. Lo scorrimento viene effettuato manualmente sia a causa delle condizioni 
precarie dello stato delle perforazioni, sia a causa del continuo rischio di incendio del 
materiale altamente infiammabile. La griffa è composta da due denti mobili, invece 
che da quattro. Le lampade usate sono lampade fotografiche con temperature rese 
variabili attraverso un reostato. Il secondo elemento è invece una camera aerea, in 
asse con il primo elemento, in grado di assorbire per trasparenza l'immagine.  
La camera analitica nel suo insieme presenta caratteristiche più fotografiche che 
cinematografiche e ricorda le esperienze di Muybridge e Marey. 
Nell'originario Dal Polo all’Equatore il decadimento era più o meno evidente su tutte 
le superfici. La muffa della pellicola non è stata eliminata, ma invece utilizzata come 
parte del nuovo processo di significazione delle immagini. La muffa è una citazione 
del tempo, che sottolinea come non ci sia nulla in ultima istanza che non sia destinato 
a consumarsi e a perdersi: 
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«Poiché non c‟è nulla, nella creazione, che non sia in ultima istanza destinato a perdersi. Non solo 
la parte di ciò che a ogni istante va perduto e dimenticato, lo scialo quotidiano dei piccoli gesti, 
delle sensazioni minute, di ciò che traversa la mente in un lampo, delle trite parole sprecate eccede 
di gran lunga la pietà della memoria e l‟archivio della redenzione; ma anche le opere dell‟arte e 
dell‟ingegno, frutto di un lungo, paziente lavoro, sono prima o poi condannate a sparire»527. 
 
Anche nel caso del film finlandese Y in Vyborg il tema dell'amnesia e della perdita 
svolge un ruolo fondamentale. Come dichiara la stessa regista, prima del suo film i 
figli della coppia protagonista non erano ancora consapevoli di ciò che era accaduto 
ai loro genitori durante la guerra
528 
, e le bobine giacevano abbandonate in una scatola 
e dimenticate. 
Y in Vyborg racconta la paura di perdere la propria città, la propria casa, il proprio 
rapporto d'amore, ciò che ci è familiare. Le memorie sono ambienti che abitiamo, sia 
in modo immaginativo, sia in termini di tracce reali del passato che ci circonda. 
L'amnesia ha a che fare con la perdita e può anche essere una maniera per scongiurare 
la paura del perdere, qualcuno o qualcosa, e del perdersi.  
Le nostre società contemporanee rivelano e al contempo mascherano questa paura. 
Gli sviluppi della comunicazione - telefono, fax, email, internet - svelano il nostro 
desiderio di essere sempre connessi, sempre in contatto, seppure soltanto in maniera 
virtuale: 
 
«L'invenzione del cinema – sito culturale cinetico -  ha inaugurato un'era di circolazione sempre più 
definita da una spazialità in evoluzione […]. Insieme al cinema, gli sviluppi della comunicazione e 
della circolazione hanno continuato a espandere la nostra capacità di abitare il territorio, di stabilirci 
e spostarci sulla mappa. Allo stesso tempo è sorta un'incertezza a proposito dei siti e dell'essere 
situati […]. Gli attuali sforzi cartografici di localizzare ogni oggetto nello spazio e di seguirne le 
tracce interagiscono, dal punto di vista post-coloniale, con una vasta angoscia culturale riguardo a 
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 G. Agamben, Nudità, Nottetempo, Roma 2009, p.16. 
528
 Conversazione con Pia Andell, settembre 2010. 
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collocazione e collocamento»
529
. 
 
È interessante notare come l'uso prevalente dei media elettronici, come modo di 
conoscere e abitare la realtà, possa associarsi a una atrofia del senso dell'olfatto, a 
lungo considerato come la radice della memoria, e indurre a una forma di amnesia 
collettiva
530
.  
Da tale prospettiva non pare un caso che i primi film di Gianikian e Ricci Lucchi, 
ispirati dal Traité des Sensations di Condillac, lavorassero proprio sul senso 
dell'olfatto, ricercando nuove forme di cinema: 
 
«L'olfatto è il più povero dei sensi e noi abbiamo cominciato a lavorare sugli odori e sui profumi 
come catalizzatori della memoria, associandoli alla riscoperta degli oggetti antichi che 
componevano i nostri film e che già contenevano una loro memoria, quindi l'olfatto come senso che 
fa scattare la memoria: il profumo che ti riporta indietro nel tempo»
531
.   
 
Per dirla con le parole di Mc Luhan, il nostro senso del tempo è radicato nel profumo 
del tempo
532
. Il percorso dell'olfatto è infatti in diretto contatto con il sistema limbico 
del cervello, che sappiamo essere in relazione con la memoria e l'emozione, e può 
essere una traccia da seguire nell'indagine sui temi della memoria e dell'oblio, e sui 
rischi a cui potrebbe condurre un eccesso di dispositivi memoriali.  
Il nostro corpo emotivo, già abbondantemente espanso grazie alla tecnologia che ci 
sottopone a un numero sempre più considerevole di sollecitazioni, finisce col non 
essere più capace di partecipazione. 
Queste considerazioni possono avvicinarci a un paradigma in grado di rivalutare il 
buon uso della lentezza e del corpo nella sua mobilità, che restituisca il significato e il 
                                                 
529
 G. Bruno, Atlante delle emozioni, op. cit., p. 97. 
530
 L. Strate, Media and the Sense of Smell, in G. Gumpert-R. Cathcart (Edited by), Inter/media, Interpersonal 
Communication in a Media World, Oxford University Press, New York 1982, pp. 400-411. 
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 S. Toffetti - D. Giuffrida, Conversazione con Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi, in S. Toffetti (a cura di), op. 
cit., pp. 9-10. 
532
 M. Mc Luhan, Understanding Media. The Extensions of Man, Gingko Press, Corte Madera 1964, trad. it. Gli 
strumenti del comunicare, Il Saggiatore, Milano 1964, p. 197. 
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valore dell'intervallo. Come osserva lo scrittore Milan Kundera, esiste un segreto 
legame fra lentezza e memoria e fra velocità e oblio:  
 
«Prendiamo una situazione delle più banali: un uomo cammina per la strada. A un tratto cerca di 
ricordare qualcosa che però gli sfugge. Allora, istintivamente, rallenta il passo. Chi invece vuole 
dimenticare un evento penoso appena vissuto accelera inconsapevolmente la sua andatura, come per 
allontanarsi da qualcosa che sente ancora troppo vicino a sé nel tempo»
533
. 
 
Bisognerebbe restituire al vedere la processualità che gli è propria, il legame con quel 
corpo che abita il mondo, e non un suo modello. Il soggetto non si costruisce di fronte 
alla realtà, bensì compie il suo agire in essa: 
 
«Non è affatto vero che l'epoca postmoderna, come si è soliti indicare la nostra, sia determinata  
[…] dalla precedenza della mappa rispetto al territorio. Questo è stato sicuramente vero per tutta 
l'epoca moderna […]. Al contrario il nostro mondo si fonda proprio sulla fine di tale anticipo, 
perchè ormai la carta e il territorio non sono più distinguibili fra loro, nel senso che quel che del 
secondo si vede ha assunto compiutamente la forma e la natura della prima, e perciò riusciamo a 
capire poco di come il mondo funziona. Proprio per tal motivo è giocoforza tornare a scoprire il 
carattere labirintico non della superficie terrestre ma del nostro pianeta, di quel che sta sopra e di 
quel che sta sotto, di Gé e insieme di Ctòn: che, se anche da troppo tempo l'abbiamo dimenticato, 
sono un'unica cosa»
534
. 
 
La pratica del fare cinema con gli archivi dà luogo a una poetica aurorale, capace di 
vedere attraverso l'immaginazione lo spazio, magari interstiziale e intermittente, dei 
bagliori, dei possibili, dei malgrado tutto, per far nascere dall'incontro di ciò che è già 
stato con l'adesso, costellazioni gravide di futuro: 
 
«Usiamo materiale preesistente. Trasformiamo il vecchio in nuovo. Cambiando il passo, i colori, i 
significati, rinnoviamo il film. È anche una questione di significati: il vecchio film significa in una 
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 M. Kundera, La lenteur, Gallimard, Paris 1995, trad.it. La lentezza, Adelphi, Milano 1995, p. 45.  
534
 F. Farinelli, Geografia. Un'introduzione ai modelli del mondo, Einaudi, Torino 2003, p. 201. 
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nuova maniera […]. La relazione fra Allora e Adesso domina sempre i nostri film»535. 
 
 
Dal Polo all’Equatore 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Dal Polo all’Equatore536 è un film di montaggio e ricostruzione creativa di materiali 
filmici e scarti, girati nel primo ventennio del Novecento e rinvenuti nell'archivio di 
Luca Comerio
537
. Il film viene strutturato da Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi 
in varie sezioni: un treno che attraversa le montagne alpine; la spedizione italiana al 
Polo Sud del duca degli Abruzzi, Luigi Amedeo Savoia; immagini della prima guerra 
mondiale sul fronte italo-austriaco; scene di caccia in Uganda (1910) a seguito del 
barone Franchetti; combattimenti in India (1911); cartoline esotiche dall'Africa e 
dall'Indocina; fotogrammi filmati sul confine russo-persiano. 
Il titolo, Dal Polo all’Equatore, suggerisce l'idea di un viaggio intorno al mondo, di 
                                                 
535
 S. MacDonald, Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi (su Dal Polo all’Equatore), in P. Mereghetti- E.Nosei (a 
cura di), Cinema Anni Vita. Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi, op. cit., p. 22. 
536
 Dal Polo all'Equatore è un film in parte finanziato dalla seconda rete della televisione tedesca, la Zdf. Ma oltre avere 
una destinazione televisiva nell'ambito dei programmi culturali, ha avuto anche una circoscritta distribuzione nelle sale 
d'essai e ha girato per diversi festival all'estero. Nel 1988 ha vinto al Bellaria Film Festival, nell'ambito della rassegna 
“Anteprima”, il premio per il miglior film indipendente dell'anno. 
537
 Nella primavera del 1982 i due registi trovano a Milano le tracce dell'ultimo laboratorio di Comerio, che è in via di 
demolizione. I film infiammabili sono conservati in cantina e destinati a essere bruciati. Cfr.Y. Gianikian-A. Ricci 
Lucchi, La nostra camera analitica, in P. Mereghetti - E. Nosei (a cura di), Cinema Anni Vita. Yervant Gianikian e 
Angela Ricci Lucchi, Il Castoro, Milano 2000, p. 38 : «Il laboratorio è in via di demolizione. Il proprietario, unico 
lavorante, ha già smontato e distrutto a colpi di martello la stampatrice Lumière, per disperazione, per assenza di futuro. 
I vari pezzi, arrugginiti, smembrati, riempiono dei secchi deposti all'esterno del cortile, sotto la pioggia, dove sono 
allineati anche i telai di legno per gli sviluppi». 
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un itinerario tra visioni molteplici. 
Nei film di Gianikian e Ricci Lucchi lo spettatore è chiamato a formare con gli autori 
una comunità di pensiero e di sguardo: 
 
«Non è solo che lo spettatore può riflettere sui nostri film; deve entrare in ognuno dei fotogrammi. 
Lo obblighiamo a pensare alle operazioni che abbiamo compiuto sul materiale originario»
538
. 
 
Se i due registi propongono un montaggio, non lo impongono in una durata fissa, ma 
è anche lo spettatore ad imporre alle immagini la propria cadenza, la propria 
andatura. C‟è nei loro film una dialettica del punto di vista che intende mostrare come 
nessuna articolazione egemonica possa mai realizzare completamente se stessa. 
Come sottolinea magistralmente Edward Said non si dà mai un punto di partenza che 
sia tale di per se stesso: 
 
«Una delle cose più importanti che ritengo di avere imparato, e che ho tentato di trasmettere, è che 
non si dà mai un punto di partenza naturale, che cioè sia tale di per se stesso: sta a noi scegliere da 
dove muoverci, e il punto che sceglieremo dipende dal percorso e dalla meta che esso "rende 
possibili»
539
. 
 
In un passo dei Vermischte Bemerkungen Wittgenstein ha descritto la tendenza delle 
pieghe del cuore umano -in movimento di sistole e diastole - a stringersi aderendo 
l'una all'altra, così che per aprire il cuore è necessario ogni volta lacerarle
540
. 
Questa dinamica di lacerazione e questo sfaldamento materico vengono evocati sin 
dalle immagini iniziali di Dal Polo all’Equatore e a un'indagine più approfondita 
rivelano il motivo di fondo del film: l'usura, il decadimento, l'amnesia. La percezione  
di un pungolo, di una ferita, che dilata il senso delle immagini, deviandolo verso 
                                                 
538
 S. MacDonald, Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi (su Dal Polo all’Equatore) in  P. Mereghetti-E. Nosei (a 
cura di), op.cit., p. 16. 
539
 E.Said, Orientalism, Pantheon Books, New York 1978, trad. it. Orientalismo. L’immagine europea dell’Oriente, 
Feltrinelli, Milano 1999, p. 25. 
540
  Cfr. L. Wittgenstein,  Vermischte Bemerkungen, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1977, trad. it. Pensieri diversi, Adelphi, 
Milano 1980. 
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nuovi, differenti, traguardi.  
 
 
L‟ingresso di una galleria e il ritmo delle ruote di un treno sulle rotaie, attraverso le  
valli alpine, introducono alla materia del film e, lentamente, mediante modulazioni 
diverse di colore
541
, invitano lo spettatore alla pazienza e al coraggio di guardare oltre 
ciò che appare scontato: 
 
«Le perforazioni, come le rotaie su cui scorre il treno, mancanti da un intero lato, sono state 
risistemate una per una. La muffa, la nebbia chimica sfocata del territorio filmico ferroviario sono la 
concretizzazione visiva della parola amnesia. La camera-treno che fa sfilare il paesaggio è la nuova 
interpunzione filmica che contiene le altre interpunzioni, nel tunnel si inventa la dissolvenza di 
chiusura e quindi di apertura»
542
.  
 
Lo spettatore procede in viaggio: lo sguardo rivolto avanti, predisposto al viaggio, e 
allo stesso tempo indietro, alle immagini di archivio del passato, in un ritmato 
alternarsi spazio-temporale. 
Come scrive Deleuze, il ritmo è una potenza vitale più profonda della vista, dell‟udito 
o del tatto, che travalica ogni singolo campo sensoriale e lo attraversa. Una logica dei 
sensi che dischiude un territorio né razionale né cerebrale, in cui i significati si 
declinano in modalità rinnovate: 
 
«Il ritmo appare come musica quando investe il livello uditivo, come pittura quando investe il 
livello visivo. Una “logica dei sensi”, diceva Cézanne, non razionale né cerebrale. L‟elemento 
ultimo è quindi il rapporto tra il ritmo e la sensazione, il quale determina i livelli e i campi che ogni 
sensazione attraversa. E questo ritmo pervade un quadro come pervade una musica. È diastole e 
sistole: il mondo che si appropria di me, richiudendosi su di me, il mio io che si apre al mondo e che 
                                                 
541
 S. MacDonald, Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi su “Dal polo all'Equatore”, in P. Mereghetti - E. Nosei, 
op.cit., p. 19: «A volte abbiamo utilizzato filtri particolari per rinforzare i colori originari, altre invece per cambiarli 
completamente. Il materiale del treno con cui comincia il film aveva perso i suoi colori originari, a eccezione di qualche 
traccia intorno alle perforazioni». 
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 Y. Gianikian-A. Ricci Lucchi, Dal Polo all'Equatore, in «Griffithiana», n. 29/30, settembre 1987. 
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apre il mondo»
543
. 
 
Esiste infatti una comunanza delle arti, per cui in ogni arte non si tratta di riprodurre o 
di inventare delle forme, bensì di captare delle forze. È per questa ragione che - 
sebbene siamo assediati da figure che illustrano, percezioni già pronte, cliché e 
convenzioni - nessuna arte può essere considerata meramente figurativa.  
 
La celebre formula di Klee «non rendere il visibile, ma rendere visibile» non significa 
nient‟altro che il tentativo di rendere visibili delle forze che non lo sono544.Le 
sequenze originarie filmate da Comerio sono state rallentate, messe sotto una lente di 
ingrandimento temporale a dischiudere nuovi mondi iconici. 
L‟effetto ralenti, contrapposto al movimento estremamente rapido dell'originale, 
muta, non è costante in ogni sequenza, e diviene ritmo pulsante della memoria, 
lasciando comparire non soltanto motivi del movimento già noti, ma scoprendone in 
questo di completamente ignoti. Una poetica della lentezza
545 
che intreccia un'estetica 
del dettaglio e dell'interstizio, come spazi in cui il significato dell'immagine resta 
avvinto a ciò che sfugge o eccede
546
: 
 
«Gianikian e Ricci Lucchi rendono visibili gli intervalli fra le riprese e i fotogrammi, e inseriscono 
immagini scelte in ingrandimenti e passi diversi: in questo modo lo sguardo si concentra sull'interno 
dei frammenti»
547
. 
 
Attraverso le immagini del film lo spettatore procede ad uno smontaggio visivo del 
visibile qual è abitualmente percepito. 
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 G. Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, Éditions de la différence, Paris 1981, trad. it. Francis Bacon. La 
logica della sensazione, op.cit., p. 99. 
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 Ibi, p. 117. 
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 Per realizzare Dal Polo all'Equatore Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi hanno speso quattro anni. I due registi 
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 C. Blümlinger, All'interno del fotogramma “Dal Polo all'Equatore”, in P. Mereghetti- E. Nosei, Cinema Anni Vita, 
op.cit., p. 87. 
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L‟immagine smonta la storia nel duplice senso di smascheramento e discernimento: 
 
«Come un film che non venisse proiettato alla giusta velocità e le cui immagini apparissero 
spezzate, lasciando intravedere i fotogrammi, vale a dire la sua essenziale discontinuità: in quel 
momento – nel momento in cui svanisce l‟illusione della continuità – comprenderemmo finalmente 
da quali monadi, ventiquattro al secondo, un film è realmente costituito»
548
. 
 
Al viraggio, in diversi toni di colore, delle immagini del treno sulle rotaie si alterna 
l‟ingresso nell‟occhio buio delle gallerie che fa scomparire il paesaggio intorno. 
Procediamo, ma ignoriamo dove arriveremo
549
. Un confronto con i limiti della 
visione legata inevitabilmente al punto di vista. Intreccio tra ciò che è visibile e ciò 
che non è visibile. Non ci sono parole, soltanto immagini. Succede solo il viaggio: 
 
«In questo viaggio senza indicazioni stradali, la mente dello spettatore ha lo spazio per vagare e il 
tempo per sollevare domande […]. Lasciando grandi vuoti narrativi in un ambito che attiene a 
specifiche immagini del “reale”, Dal Polo all'Equatore crea un discorso cosciente gravemente 
menomato – un discorso senza parole – che consente all'inconscio di filtrare. Alcuni spettatori 
potrebbero sentirsi come se fossero entrati in una specie di stato di sogno; potrebbe trattarsi solo 
dell'effetto collaterale dell'essere stati spinti fuori da una struttura familiare e da categorie più 
confortevoli»
550
. 
 
Soggetto - insieme al paesaggio- della sequenza di apertura di Dal Polo all’Equatore, 
il treno è il simbolo della potenza industriale europea, protagonista dell‟immaginario 
artistico da Rain steam and speed /The Great Western Railway di Turner (1844) fino 
al celebre arrivo di un treno a La Ciotat ripreso dai Lumière (1895). È stato 
sottolineato come esista una stretta relazione tra ferrovia e cinema e come proprio il 
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 G. Didi-Huberman, Devant le temps. Histoire de l’art et anachronisme des images, trad.it. Storia dell’arte e 
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 D. Sipe, Dal Polo all'Equatore. Visione di un passato senza parole, in P. Mereghetti - E. Nosei (a cura di), op.cit., p. 
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cinema trovi una metafora felice nel treno, nella sua struttura, nell‟immagine in 
movimento, nella costruzione di un viaggio come esperienza ottica
551
. 
 
 
La carrellata che è alla radice della grammatica filmica deve le sue origini alla 
ferrovia. Come ha osservato Tom Gunning, la consuetudine di montare la camera di 
fronte al treno ha permesso per prima cosa una vista più ampia del paesaggio e in 
secondo luogo ha portato lo spettatore dentro l‟immagine, trasformando lo spettatore 
cinematografico in passeggero
552
.  
 
La cultura del viaggio
553 
mantiene, tuttavia, un legame storico anche con la cultura 
imperialista; e gli inizi del cinema, com'è noto, coincidono temporalmente con lo 
sviluppo dell'imperialismo. Lo sguardo filmico, affine allo sguardo turistico, diventa 
una forma di controllo e dominio, parte attiva del discorso coloniale
554
.  
Incarnazione del progresso e della velocità, il treno passa, nelle prime immagini 
mostrate in Dal Polo all'Equatore, attraverso la montagna
555
. Niente gli è più da 
ostacolo: addomesticamento della natura, costruzione della nazione, diffusione della 
civiltà nel mondo. 
Con le parole di Aby Warburg si potrebbe dire che la civiltà delle macchine lavora 
alla distruzione dello spazio della distanza, spazio che è invece necessario alla 
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 Cfr. L. Kirby, Parallel traks. The railroad and silent cinema, Exeter University Press, Exeter 1997. 
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 T. Gunning, The Whole World  within reach. Travel Images Without Borders, in C. Traynor Williams (Edited by), 
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 Si veda a proposito del significativo rapporto tra montagna e pianura nell‟epoca moderna F. Farinelli, Geografia. 
Un’introduzione ai modelli del mondo, Einaudi, Torino 2003. 
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meditazione e al pensiero: 
 
«In questo modo la civiltà delle macchine distrugge ciò che la scienza naturale derivata dal mito 
aveva faticosamente conquistato: lo spazio per la preghiera, poi trasformatosi in spazio per il 
pensiero. […] sono loro quei funesti distruttori del senso della distanza che minacciano di far 
ripiombare il mondo nel caos»
556
. 
 
Di fatto, sistema delle vie ferrate e Stato moderno è' come se abbiano funzionato 
secondo gli stessi principi, comportandosi come una grande macchina ed esigendo 
direzione unitaria e coordinamento nei movimenti, proprio perché ambedue sono stati 
agenti e allo stesso tempo prodotto di un modello spaziale che ha presupposto una 
distesa continua, omogenea, in cui i punti sono rivolti verso un unico centro. 
L'operatore esercita uno sguardo sul mondo, che è tutt'altro che neutro o naturale: è 
uno sguardo selettivo e orientato. Come dice Tom Gunning, il cinema non-fiction 
delle origini ha presentato «qualcosa visivamente, catturando e registrando un punto 
di vista»
557; aspetto che è stato reso esplicito dal termine “veduta”, usato all'epoca di 
frequente. Gli stessi Lumière per il fatto di porre la macchina da presa in un punto 
piuttosto che in un altro, di interrompere la ripresa in un dato momento e 
ricominciarla in un altro, non si limitavano di certo a registrare la realtà così come 
era.  
Federico Fellini notava come l'equivoco del reale fosse nato dal fatto che si sia 
pensato al cinema come una cinepresa piena di pellicola in grado di registrare una 
realtà, fuori, già pronta per essere fotografata, non considerando come davanti 
all'obiettivo uno metta solamente se stesso
558
. 
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Il punto di vista dell'operatore Comerio non si riduce alla componente scopica, ma si 
estende anche ad ambiti valoriali e ideologici espressione della cultura di quel secolo, 
ovvero dei miti del progresso nelle più diverse forme. Nello specifico Comerio  
faceva riferimento anche al Futurismo, corrente artistica caratterizzata dall'attrazione 
per il movimento e la velocità, e divenuta uno dei pilastri del fascismo italiano.  
Ogni capitolo del film di Comerio iniziava infatti con un titolo di Gabriele 
D'Annunzio, e ogni sequenza o gruppo di sequenze collegate era introdotta da una 
didascalia illustrativa. Le didascalie sono una chiave del primo Dal Polo all'Equatore 
e riflettono l'ideologia di D'Annunzio e di Filippo Tommaso Marinetti, non il giovane 
artista futurista d'avanguardia, ma il vecchio Marinetti, che entrò nelle gerarchie del 
potere fascista. 
Nella seconda delle dieci sezioni che strutturano il nuovo Dal Polo all'Equatore, 
dopo avere proceduto in maniera ritmata col movimento del treno, improvvisamente, 
provochiamo un‟azione, modifichiamo il paesaggio: fendiamo blocchi di ghiaccio 
riducendoli in pezzi. L‟immagine del treno, con un taglio repentino, diviene quella di 
una nave intenta ad attraversare le acque dell‟Artico. Si tratta di un montaggio 
attento, accurato, che richiede attenzione e cura a sua volta. 
Le immagini che vediamo sono scene di violenza durante la caccia all‟orso polare. 
Un mascherino rotondo, la sezione della canna di un fucile, contiene i due animali 
presi di mira: un cucciolo di orso preso al laccio e la mamma che tenta di proteggerlo. 
Dall'acqua viene infine recuperato un orso sanguinante, ancora vivo, sospeso come se 
fosse crocifisso. 
La prima apparizione dell‟uomo nel film è con in mano un fucile; il suo primo gesto è 
l‟uccisione di un orso. Lo spettatore si trova davanti il punto di vista del cacciatore, 
che coincide con quello dell' operatore, e questo lo costringe a considerare l‟atto del 
vedere come parte integrale dell‟atto di uccidere. Chi guarda si trova ad essere 
complice di un progetto di conquista, che è materia stessa del progresso che ha 
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condotto alle nostre società e alla nostra cultura: 
 
«Nell'originario Dal Polo, gli animali che uccidono altri animali nel primo capitolo rappresentano 
una “necessità della vita”. Applicando questa morale alle persone, (per Comerio) era possibile 
giustificare la violenza dell'uomo che uccide non solo per necessità, ma per il piacere di affermare 
la sua potenza e la sua volontà»
559
. 
 
La violenza verso gli animali si ripropone nella sequenza finale, che è possibile 
considerare chiave interpretativa del film. Una denuncia della violenza per gioco: la 
violenza priva di qualunque giustificazione possibile. In questa sequenza viene 
mostrato un uomo vestito in modo impeccabile mentre fa penzolare una lepre atterrita 
sopra i cani di famiglia soltanto per il divertimento delle donne presenti
560
. 
Pratica della differance all‟interno del testo filmico. Il punto di vista di Comerio viene 
a confrontarsi con quello dei due autori creando una sedimentazione dei punti di 
vista, più strati riconoscibili. L'occhio della cinepresa non è né neutro né oggettivo. 
Le immagini filmate rivelano la costruzione identitaria. Lo sguardo di Comerio è 
infatti quello di un uomo del suo tempo. La sua memoria individuale diviene veicolo 
di una memoria e di un immaginario collettivi: 
 
«Ogni epoca e società ri-crea i suoi propri “altri”. Lungi dall‟essere un oggetto statico, l‟identità del 
sé o dell‟ “altro”, è un processo storico, sociale, intellettuale e politico su cui si interviene 
profondamente e che all‟interno di ogni società si svolge come un confronto che coinvolge individui 
e istituzioni[…]. Ciò che rende difficile a molti accettare queste realtà fluide e straordinariamente 
ricche è la nozione in esse implicita: il fatto che l‟identità umana non solo non sia naturale e stabile, 
ma sia il prodotto di una costruzione, e a volte anche di un‟invenzione radicale»561. 
 
Poi il film passa a una scena differente, copiata in negativo. Vediamo una fila di 
                                                 
559
 S. MacDonald, Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi (su Dal Polo all’Equatore) in  P. Mereghetti - E. Nosei (a 
cura di), op.cit., p. 20. 
560
 Ibidem : «Non siamo certi che la ripresa dell'uomo, del cane e della lepre sia di Comerio. Sappiamo che l'uomo 
raffigurato è Giacomo Puccini; il luogo, Torre del Lago». 
561
 Ibi, p. 330. 
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uomini, probabilmente soldati. Omini bianchi che attraversano un paesaggio innevato 
nero. Il negativo crea una singolare aura di presagio, di attesa di ciò che ha da venire. 
Ricomicia il percorso. Si vedono strade, luoghi e persone in Europa, Africa e Asia. 
Marce a cavallo, su elefanti e a piedi. Passanti. Il motivo dell'andare è ricorrente. Lo 
spettatore procede attraverso i passi di questi uomini sconosciuti, lontani nello spazio 
e nel tempo. Incontra volti che lo guardano. Sorrisi impacciati. Sfilate di popolazioni 
africane a ritmo rallentato che gli danno il tempo di domandarsi verso cosa quelle 
figure stiano andando incontro, in modo così ordinato e obbediente. Quale terra o 
spazio promesso le attende. La sequenza dei bambini africani vestiti di bianco che 
compostamente fanno il segno della croce è seguita da quella di due bambine indiane 
sorridenti che vestite di stracci si spulciano reciprocamente i capelli. 
Lo scorrere delle sole immagini, accompagnate dalla musica di Charles Anderson e 
Keith Ullrich, lascia spazio alle associazioni e interpretazioni degli spettatori. 
Cedendo parte del loro potere al pubblico, è come se i due registi approfondissero la 
loro critica della pulsione occidentale al controllo, estendendola fino al dominio che 
di solito ogni regista esercita sui suoi film. 
La musica di Anderson e Ullrich enfatizza le immagini e suscita un sentimento di 
tristezza nei confronti di ciò che è andato perduto: 
 
«It also periodically dramatizes our historical complicity in the events; at times, the people we see 
seem to dance to the music we're hearing, particulary during the earlier passages filmed in Africa. 
These momentary synchronizations of image and sound reaffirm a fact which is implicit 
throughout: that we, sitting in the theater, fascinated with the people and events Comerio has 
captured, are the benefactor not only of his film-making, but of the processes of power and 
domination he documents for us»
562
. 
 
Compito del cinema può essere quello di contribuire a ridefinire il nostro approccio 
alla storia. Attribuendo ciò che Roland Barthes dice della fotografia alle immagini 
                                                 
562
  S. MacDonald, From the Pole to Equator, in «Film Quarterly», vol. XLII, n.13, Spring 1989, p. 37. 
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documentarie, è possibile dire che esse si rivelano sovversive non tanto quando 
spaventano, sconvolgono o anche solamente stigmatizzano, ma quando sono 
pensose
563
. 
Le immagini sono un luogo di produzione di idee, uno strumento di pensiero. 
Bisogna riconoscere che l'immagine pensa e non è solamente il tramite o la 
conseguenza di un processo di creazione situato altrove
564
. 
Come afferma Aumont il cinema non può smettere di alimentare il suo potenziale 
critico: 
 
«Mi sembra che oggi una critica dei limiti dell’uomo, dunque non soltanto della sua ragione, ma dei 
limiti di tutte le sue facoltà (della sua fantasia, del suo sentire, della sua responsabilità ecc.) sia quel 
che si debba richiedere»
565
. 
 
Con passi lenti e attenti, il cinema di Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi ha 
assunto su di sé questo compito costringendoci a guardare “meglio”: 
 
«In principio è lo shock, immediato e, in qualche misura, insuperabile, che torna a ogni proiezione. 
Crediamo di poterci abituare al trauma, almeno fintanto che la proiezione dura. Invece ci sorprende, 
non appena essa termina, e di nuovo ci colpisce, quando riprende. È uno shock estremamente fisico. 
L'immagine che più calza è forse quella di una respirazione che di volta in volta si fa troppo veloce 
e troppo lenta, fino agli effetti di una sincope permanente»
566
. 
 
Il lavoro di Gianikian e Ricci Lucchi ricorda le immagini fotografiche di Diane 
Arbus, il loro scavo inquieto attraverso lo sguardo. La fierezza dei volti fotografati 
dalla Arbus ci minaccia: è la nostra stessa inconsapevolezza. Ad esempio, il nano 
ritratto nella sua camera d‟albergo ci osserva con lo sguardo tranquillo di un re, quasi 
                                                 
563
  R. Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografia, op.cit., p. 39. 
564
  J. Aumont, A quoi pensent les films, Séguier, Paris 1997, trad. it. A cosa pensano i film, ETS, Pisa 2007, p.27. 
565
 G. Anders, Die Antiquiertheit des Menschen. Über die Seele im Zeitalter der zweiten industriellen Revolution,  C. H. 
Beck, München 1956, trad.it. L’uomo è antiquato. Considerazioni sull’anima nell’epoca della seconda rivoluzione 
industriale, Bollati Boringhieri, Torino 2007, p. 26. 
566
 R. Bellour, Retromondo, in P. Mereghetti - E. Nosei (a cura di), op.cit.,p. 75. 
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sprezzante, incurante di noi che lo osserviamo, quasi fossimo dei messi ricevuti nelle 
sue stanze.  
Qualcosa in quelle immagini ci inquieta, non ci dà tregua: una minaccia interna, una 
mancanza di deglutizione. Non dominiamo tutto. Non controlliamo ogni cosa. E se 
fossimo noi quelli che stiamo guardando? Noi spettatori, comodi e distanti, stiamo 
forse osservando noi stessi e le nostre ipocrisie? Insospettabili, stiamo spiando dal 
buco delle nostre serrature, che avevamo creduto di avere chiuso bene a chiave. 
Partecipiamo alla messa in scena del perturbante (Unheimlich). Ciò che emerge è 
infatti straniante e contemporaneamente familiare, ha legami col rimosso e il 
nascosto. Nonostante la Arbus dichiarasse che ciò che stava tentando, col suo lavoro, 
era descrivere come fosse impossibile uscire dalla propria pelle per entrare in quella 
di un altro, dal momento che la tragedia di qualcun altro non è mai la nostra stessa 
tragedia, le sue fotografie mostrano che accanto al mondo borghese e rassicurante 
esiste un altro mondo, che non è l‟opposto di questo, ma al contrario si trova e abita, 
come sempre, al suo interno.  
In maniera simile l'opera di Gianikian e Ricci Lucchi riprende immagini del passato, 
esplorando la relazione tra allora e adesso, per spingerci allo sforzo di guardare e 
ricordare più attentamente noi stessi e la nostra storia:  
 
«Quei fantasmi ritornano per insegnarci qualcosa su noi stessi. Allora non bisogna abbassare gli 
occhi per il disagio, ma, al contrario, osare incrociare quelle lacrime e quei sorrisi. Per cercare di 
capire quello che è successo davvero, per sapere finalmente come si è arrivati fin lì»
567
. 
 
Per la modernità sempre intenta ad annunciare il domani è più facile e più comodo 
dimenticare. Rimuovere come il nostro benessere e il nostro potere siano anche 
l'oscurità, la miseria e la debolezza di qualcunaltro, o meglio siano forse la nostra 
stessa oscurità e debolezza, le cui potenzialità potrebbero emergere invece dal loro 
                                                 
567
 F. Bonnaud, Il giusto ritorno dei fantasmi in P. Mereghetti - E. Nosei (a cura di) op.cit., pp. 70- 71. 
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riconoscimento
568
.  
Al senso estetico nel film si accompagna un senso etico. Ogni fotogramma è carico di 
storia: rifilmare vuol dire elaborare, risignificare, e svelare l‟ideologia della storia nel 
materiale documentario pubblico e privato. Secondo Benjamin «solamente il futuro 
ha a sua disposizione acidi abbastanza forti da sviluppare questa lastra così che 
l‟immagine venga ad apparire in tutti i suoi dettagli»569. 
L‟atto rammemorativo in generale è sempre anche una questione critica. Colui che 
cerca di accostarsi al proprio passato, deve comportarsi come qualcuno che scava, 
che dissotterra strati differenti di cose e nell‟atto di dissotterrare modifica la terra 
stessa, il suolo sedimentato che conserva in sé la storia della sua sedimentazione.   
Il lavoro della memoria è un lavoro critico, poiché non può non porsi la questione del 
rapporto dialettico tra il ricordato e il suo luogo di emersione.  
Da una parte, l‟oggetto ricordato si è avvicinato a noi e ci permette di manipolarlo. 
Dall‟altra, per avere sottomano l‟oggetto noi lo abbiamo sottratto al suo luogo 
originario, al suo contesto
570
. 
Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi incarnano l'idea di un cinema critico, 
capace di assumersi il compito di recuperare gli artefatti del passato e criticarli 
dall'altro capo del secolo che quegli stessi artefatti hanno contribuito a generare: 
 
«La sensuale bellezza di Dal Polo all'Equatore stimola il nostro piacere di guardare e allo stesso 
tempo ci comunica il senso di ciò che è andato perso a causa dell'inesorabile aggressione 
imperialista. Anche mentre ci distacchiamo dall'ideologia implicita nelle immagini originarie, 
dobbiamo riconoscere che il fatto stesso di star seduti in un cinema a guardare questo film ci rende 
beneficiari del processo politico che il film stesso ci ricorda di aborrire. Il cinema era, ed è, 
un'avanguardia dell'impero. Gianikian e Ricci Lucchi concedono agli spettatori contemporanei 
almeno l'illusione di penetrare e smantellare gli artefatti dimenticati del cine-imperialismo, e 
l'opportunità di diventare più attenti alle dimensioni più problematiche del cinema 
                                                 
568
 I. Chambers, op. cit., p. 136. 
569
 W. Benjamin, Das Passagenwek, in Gesammelte Schriften, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1982, trad.it. I 
«passages» di Parigi, op.cit. , N 15a,1.   
570
 Cfr. W. Benjamin, Gesammelte Schriften, cit. trad. it.Opere complete. Scritti 1932 -1933, vol.V, a cura di E. Ganni, 
Einaudi, Torino 2003. 
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contemporaneo»
571
. 
 
Il senso di ogni loro film infatti non è dato, né è troppo evidente. Lo spettatore viene 
così condotto a riflettere sull'ambiguità costitutiva delle immagini, su quello che le 
immagini possono nascondere o sottintendere. 
Ogni immagine al medesimo tempo contiene una parte di verità documentaria e una 
parte di manipolazione e investimento ideologico. Il cinema può divenire in questo 
modo una scuola di percezione e memoria, capace di esercitare uno sguardo critico e 
più consapevole.  
Dal Polo all'Equatore di Gianikian e Ricci-Lucchi consente una rielaborazione critica 
del significato e dell'ideologia dei film di Comerio, del suo modo di santificare 
l'imperialismo, il colonialismo e la guerra. Secondo la regista, il film ci racconta 
anche del desiderio del pubblico del tempo di assistere a spettacoli esotici, che 
rifletteva i loro sogni di conquista e di dominio culturale e razziale, e in tal senso ci 
parla della nostra amnesia nei confronti delle culture che consideriamo remote. 
L'Italia, patria di Comerio e dei due registi, è un luogo affetto da amnesia coloniale, 
che ha in un certo qual modo rimosso la sua vicenda coloniale, considerandola troppo 
breve o geograficamente limitata rispetto ad altri imperi europei. Una soluzione 
sbrigativa che nasconde, dietro un pacifismo di maniera, la incapacità di comprendere 
le tragedie del Novecento: 
 
«Il lavoro sui materiali supera la pura dimensione estetica per diventare strumento conoscitivo, 
capace di rileggere e decifrare la Storia. La ricerca di quegli spezzoni oltrepassa i limiti del 
collezionismo un po' maniacale per diventare lavoro di investigazione, di ricerca, di scavo. E non 
per ritrovare questa o quella (parziale) verità ma per possedere gli strumenti su cui esercitare 
l'intelligenza del proprio sguardo. 
Per assurdo, verrebbe da dire che non è tanto importante il valore informativo del materiale raccolto 
(spesso inedito), quanto la capacità di liberarlo dalle incrostrazioni sovrastrutturali per andare al 
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 S. MacDonald, Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi (su Dal Polo all’Equatore) in  P. Mereghetti-E. Nosei (a 
cura di), op.cit., p. 15. 
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cuore delle cose e della Storia»572. 
 
Il cinema di Gianikian e Ricci Lucchi non propone immagini ammiccanti e 
imbellettate, ma anzi si serve di immagini dimenticate, sfocate, consumate dal tempo 
e dalla muffa, in omaggio alla speranza di vedere meglio recuperando il non visto. 
Chiudere gli occhi per ricordare. Aprire gli occhi per imparare la pazienza dello 
sguardo. Uno sguardo che, come in un gesto amoroso, rallenta e si dispone a lasciarsi 
toccare.
                                                 
572
 P. Mereghetti, La morale della storia, in P. Mereghetti- E. Nosei, op.cit., p. 61. 
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Y in Vyborg 
 
Se qualche volta scrivo è perché certe cose  
non vogliono separarsi da me  
come io non voglio separarmi da loro.  
Nell‟atto di scriverle esse penetrano in me per sempre 
- attraverso la penna e la mano-  
come per osmosi. 
C. Campo, Gli imperdonabili 
 
 
Svela la tua presenza 
mi uccida la tua vista di bellezza 
guarda che la tristezza 
d'amore non si cura 
se non con la presenza e la figura. 
J. De La Cruz, Cantico spirituale 
 
 
Y in Vyborg (2005) della regista finlandese Pia Andell è composto dai filmati familiari 
in 8mm, girati, nel periodo dal 1938 al 1949, da una coppia finlandese di architetti, 
Ragnar e Martta Ypyä, Y e Mirri, i protagonisti della storia. 
Il film è soprattutto il racconto di una lunga relazione amorosa, resa dolorosa e 
difficile dalla lontananza dovuta alle vicende della guerra, a seguito della quale 
Vyborg, la città in cui viveva la coppia, sarà annessa dalla Finlandia all'Unione 
Sovietica, trasformandosi così via via nel corso del film da luogo fisico a luogo 
emotivo: il luogo emotivo del distacco e della distanza dalla persona amata. 
Y, separandosi da Mirri, è costretto a rimanere o a ritornare a Vyborg, dove viene 
chiamato, in qualità di architetto, a occuparsi dei lavori di ricostruzione della città.  
Vyborg viene descritta come una città da sogno, una splendida città perduta: 
 
«Vyborg is a lost city, a golden city, in a way. During the thirties it was the second largest city in 
Finland, very vital, international and prosperous. The Finnish people who were forced to leave 
Vyborg kept this idea of the city in their heads and also planted it in the heads of their children. "All 
would have been well in the world if we still would have had Vyborg"»
573
. 
 
                                                 
573
 Conversazione con Pia Andell, settembre 2010. 
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Per la ricomposizione della storia, nella realizzazione di Y in Vyborg, alle pellicole 
familiari si è aggiunto lo scambio epistolare della coppia durante il periodo di 
separazione. La corrispondenza ha il merito di rendere più sfaccettata e articolata la 
narrazione della storia, facendo emergere i problemi causati dalla distanza, dalla 
guerra, dalla crescita e dall'educazione dei figli, provati dalla paura dei 
bombardamenti, dalla scarsezza di cibo e dal timore di essere abbandonati dai 
genitori. 
Nel film spazio intimo e spazio pubblico si intersecano reciprocamente, e attraverso 
la microstoria, i fatti personali registrati dai film familiari e dalla corrispondenza della 
coppia, la Andell riesce a mettere a fuoco la storia generale di quel tempo - la guerra 
d'inverno e i conflitti russo-finnici successivi - e a mostrare come quest'ultima possa 
condizionare o talvolta travolgere i destini individuali.  
Il parallelismo fra la storia personale e la storia collettiva avvicina, seppure con  
marcate differenze di tono e di stile, il lavoro della regista finlandese a quello 
dell'artista ungherese Péter Forgács, attento interprete con la sua opera delle relazioni 
tra vita privata e storia pubblica. Ogni rappresentazione, spiega il regista, è sempre 
una ricontestualizzazione e le immagini dei filmati di famiglia necessitano di un 
approccio archeologico, che le riesca a connettere con i fatti storici: 
 
«This is the point where the public history and the private history, these two roads are crossing, 
each one, and reflects one to the other, contrast them, and shows that even banality have the power, 
in certain re-contextualized form, to show the love of life and the enigmatic danger that is present 
but suppressed»
574
. 
 
Y in Vyborg è anche il risultato di una campagna per raccogliere vecchi filmati in 
8mm
575 
, organizzata dalla Andell con il regista Kanerva Cederströme, ed è dunque un 
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 Lezione di Pèter Forgács, Bologna, 17/5/2004. 
575
 La raccolta ha condotto, in un primo momento, a realizzare dieci cortometraggi, cinque per ogni regista. Tra i cinque 
cortometraggi da lei realizzati, quello - di circa 10 minuti di montato - composto dai filmati della famiglia Ypyä in 
seguito alle richieste di una rete televisiva è divenuto un film di montaggio di poco più di cinquanta minuti intitolato 
appunto Y in Vyborg. Prima che la famiglia Ypyä decidesse di affidarlo alla regista, il materiale originario - in tutto 
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recente esempio di come pellicole di film familiari possano attivare, nelle pratiche 
filmiche contemporanee, processi di immaginazione e reinvenzione. 
L'immaginazione svolge certamente un ruolo essenziale nei film di compilazione di 
materiali silenziosi e frammentari, quali sono i film di famiglia.  
Nonostante il cinema muto degli home movies, sia senza dialoghi, non abbia uno 
sviluppo narrativo canonico, né racconti una storia compiuta con un inizio e una fine, 
tuttavia, attraverso le immagini e attraverso il loro registro emozionale, è possibile 
fare emergere un percorso narrativo.  
Da spettatori odierni, sommersi da un enorme e vorticoso flusso di immagini, 
guardiamo con nostalgia e fascinazione ai fotogrammi silenziosi dei filmini di 
famiglia, attivando processi di ricostruzione, e immaginando possibili ipotesi di 
lettura e di tessitura del puzzle: 
 
«Imagination is essential in these films. I used my imagination to put the puzzle together, to make it 
look like how it should be, to find the focus of the films. In the beginning I just had mute rolls of 
films in a box and old letters in another one. For filmmakers to make something touching it is a lot 
to do with imagination; it is also imagining the sounds, the music, the especially the moments when 
you want to tell about something but there is not footage about it. There are a lot of scenes like that 
in this film»
576
.  
 
La Andell racconta del ruolo e dell'importanza personale che ha avuto per lei il 
cinema di famiglia con i suoi riti di visione e condivisione. I genitori erano infatti dei 
cineamatori e con la collezione di pellicole amatoriali da loro girate la regista ha 
voluto realizzare un piccolo film dal titolo A Small Film on Sibling Relations (2001), 
in grado di restituirle frammenti visivi intimi della propria memoria personale: « For 
me, it is magical material, it is the private and intimate gaze»
577
.  
Uno sguardo intimo e privato, che consente di riflettere su se stessi, sulle proprie 
                                                                                                                                                                  
quattro ore e quattro minuti che diventeranno cinquantuno - si trovava riposto in una scatola e dimenticato.  
576
 Conversazione con Pia Andell, settembre 2010. 
577
 Ibidem. 
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memorie ed esperienze. Dal punto di vista psicoanalitico si realizza infatti un 
processo di autoterapia, un prendersi cura di sé
578
, che non ha fini economici o di 
potere, ma mira piuttosto alla conoscenza di se stessi, attraverso un processo di ri-
memorazione, che rinnova il dialogo intimo e il ricordo ad ogni visione: 
 
«Il passaggio da una memoria strettamente intima a una privata e familiare avviene quando si 
vedono questi film amatoriali come un legame vivente con il passato e i soggetti rappresentati. Il 
film continua a dire qualcosa e i suoi significati non si possono esaurire, anzi è come se il dialogo si 
rinnovasse ad ogni visione»
579
. 
 
Le immagini familiari, investite di un significato personale, sono diverse dalle molte 
immagini che vengono consumate e immediatamente dopo dimenticate. La visione di 
questi film diventa una forma di comunicazione rinnovata, capace di produrre nello 
spettatore una sorta di corto circuito percettivo, temporale ed emozionale.  
La famiglia Ypyä, ad esempio, prima di decidere di affidare la propria collezione di 
pellicole familiari alla regista per Y in Vyborg, non era pienamente consapevole della 
storia dei genitori, e il materiale originario - della durata di quattro ore e quattro 
minuti che diventeranno cinquantuno minuti nel film della Andell - si trovava riposto 
in una scatola e dimenticato. Un'amnesia familiare curata attraverso la realizzazione 
del proprio film di famiglia
580
. 
Incrociando destini personali e vicende storiche, la regista intende concentrarsi 
principalmente su un tema, l'amore e le sue possibilità di sopravvivenza:«The focus, 
can love survive, was also a central question to me at the time of editing»
581
. 
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 Cfr. M. Foucault,L'herméneutique du sujet, Gallimard, Paris 2001, trad. it. L'ermeneutica del soggetto. Corso al 
Collége de France (1981-1982), op.cit. In questo ciclo di lezioni Foucault si dedica alla “cura di sé” come pratica di 
resistenza, rileggendo gli autori antichi per meglio interrogarsi sull'identità odierna. 
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 A. Cati, op. cit., p. 211. 
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 È recente la notizia che in Italia, come detto, è in corso un progetto denominato memofilm, nato dalla collaborazione 
tra la Cineteca di Bologna e l'Istituto Giovanni XXIII della stessa città, destinato a pazienti affetti dal morbo di 
Alzheimer. Si tratta di una sorta di auto-terapia attraverso la fruizione quotidiana per circa venti minuti al giorno di un 
film, realizzato attraverso filmati familiari, che ha il paziente come protagonista; Cfr. S. Granatelli, Memo-film. Una 
speranza per i malati di Alzheimer, consultabile in www.medicinalive.com/medicina-tradizionale/medicina-
biologica/memo-film-una-speranza-per-i-malati-di-alzheimer.html. 
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  Conversazione con Pia Andell, settembre 2010. 
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Come si coniuga l'amore col passare del tempo e i mutamenti? Cosa accade quando 
cambiano le condizioni di vita o si viene delusi nelle attese o nelle speranze riposte? 
È interessante a questo proposito notare come i film di famiglia raccolgano immagini 
felici, in cui si sorride alla camera e ci si mostra allegri, e come questo aspetto di 
felicità costruita renda senza dubbio problematico il raccontare gli sviluppi di una 
storia, la quale invece si alimenta anche di momenti di difficoltà, tristezza e 
delusione: « People always smile in 8mm films, whether or not they are happy. It is a 
carefully constructed image of a happy life. Very often it is not»
582
. 
La Andell dichiara di avere vissuto nel momento in cui realizzava il film una 
situazione personale delicata, che l'ha condotta a un parziale processo di 
identificazione nei confronti della protagonista: 
 
« The reference was in my own life, in the similarity of our ages and situations, Mirri's and mine, as 
working mothers with little kid. In the beginning I was thinking, how would I have coped in a 
situation like hers but, as the idea of the film progressed I found myself thinking of love and it's 
possibilities. I had been at that time in a relationship for a long time (and still is) and it was not 
really easy at that time, well, I think no realtionship is ever easy. For me the question was at that 
time personally important and therefore I focused on it»
583
. 
 
Il film ha infatti, per così dire, un aspetto femminile, in cui emerge fortemente la 
figura di Mirri.  
Secondo la regista finlandese il ruolo e il vissuto delle donne durante la guerra è stato 
poco indagato e il suo film vorrebbe contribuire a colmare in parte questa amnesia 
grazie alla storia di Mirri e alle immagini del suo archivio familiare, immagini  
ricche di una vitalità debordante i limiti del passato stesso.  
Come scrive Derrida, l'archivio si presenta non come una questione di passato, ma di 
avvenire, lega il sapere e la memoria alla promessa, ci interpella ed esige da noi una 
risposta che lo sottragga alla distruzione e all'oblio. 
                                                 
582
 Ibidem. 
583
 Ibidem. 
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C'è una lunga sequenza all'inizio del film che mostra, in occasione dell'inaugurazione 
del centro sportivo femminile di Tanhuvaara, delle donne che danzano con i capelli e 
le vesti al vento. Emozioni gestuali che ricordano la figura warburghiana della Ninfa, 
che incessantemente riappare e ritorna: 
 
«Memoria, desiderio, tempo: Ninfa percorre gli oggetti dell'arte warburghiana come un  
"organismo enigmatico". Eroina impersonale dell'aura – il tempo lontano che turba l'evento sotto i 
nostri sguardi – vive costantemente tra la pietra e l'etere, il flusso e la stabilità: fuggitiva come il 
vento, pallida e tenace come un fossile. Eroina molteplice dell'estraneità inquietante, ci dà in dono 
le "somiglianze nascoste", ove, improvvisamente, tutte le epoche danzano insieme e tutte le 
incarnazioni possibili si mescolano come in un sogno»
584
. 
Le pellicole amatoriali sono testi aperti, all'incrocio tra sociale e psichico, che 
inscrivono il corpo nella rappresentazione e operano a livello di tracce, più che di 
evidenze. Tracce che, come detto, necessitano di essere ricomposte in un percorso: 
 
«Amateur film marks both social and psychic relations. It is an open text in a dialectic with 
historical context. It writes the body into representation. Amateur film imagery functions as a nodal 
point where history, memory, the nation, the local, power, and fantasy condense. As visual texts, 
amateur films operate as traces rather than as evidence»
585
. 
 
Nel caso di Y in Vyborg il filo degli eventi viene narrato, oltre che attraverso la lettura 
delle lettere scritte dalla coppia, per mezzo della ricostruzione retrospettiva fatta da 
Marjatta, la figlia maggiore, basata in parte sui ricordi emersi dalle interviste e in 
parte sugli eventi storici avvenuti in quel tempo. 
La regista fa adottare a Marjatta due registri diversi, due tempi diversi, creando un 
crinale tra fatti privati e fatti pubblici: la voce di Marjatta bambina racconta le 
vicende private della sua infanzia, la voce di Marjatta ormai anziana invece si 
                                                 
584
 G. Didi-Huberman, Ninfa moderna. Essai sur le drapé tombé, Éditions Gallimard, Paris 2002, trad. it. Ninfa 
moderna.. Saggio sul panneggio caduto, op.cit.,  pp. 12 – 13.  
585
 P. Zimmermann, Morphing History into Histories. From Amateur Film to the Archive of the Future, In K. L. 
Ishizuka- P. Zimmermann, op. cit., p. 276. 
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concentra sui fatti storici, come ad esempio le date di inizio e fine della guerra.
Nel caso della bambina, la voce narrante è stata affidata alla figlia della regista, e nel 
caso dell'adulta a un'attrice, Tiina Rinne, scelta dalla stessa Marjatta.  
Il film inizia con dei fotogrammi bianchi, di inizio o fine bobina, che danno 
immediatamente l'impressione di una vicenda recuperata dalla memoria. Ci verrà 
raccontata è una storia del passato, una storia di archivio.  
La prima immagine è quella del volto di un uomo, con lo sguardo diretto in camera, 
seguito dal viso di una donna che sorride. I due si incontrano nel campo-controcampo 
del montaggio. 
Subito dopo, la bambina Marjatta introduce i personaggi della storia, Vyborg, il padre 
Y, la madre Mirri: 
 
«I was born in June of 1937 in Vyborg. Vyborg was Finland's second largest town. My Father, Y, 
was the town architect. I will call my Father Y, because everyone did. Everyone called Mother Mirri 
[…]. She wasn't a great drawer, she was a colourist. Her art professor told her to go and see -"a man 
with a divine hand". That man was Y. We lived in a villa in Neitsytniemi.Y and Mirri's architect 
office operated there». 
     
Vyborg, la seconda città della Finlandia, verso la fine degli anni Trenta, vive un 
momento economicamente florido: vengono costruiti ospedali, scuole, case, e 
l'ufficio dei due architetti è pieno di lavoro. 
Si vedono immagini felici della coppia nella sua bella casa in Neitsytniemi. Mirri 
viene ripresa al sole, mentre sorride. La camera si sofferma sul volto e sulle forme del 
suo corpo associate, nel ritmo del montaggio, a quelle di stile ellenico di una statua 
bianca di donna nel giardino di casa. Un'atmosfera di luce e sensualità femminile. 
C'è una sequenza assai significativa, che verrà ripresa più avanti in momento 
successivo del film, in cui viene montato un dialogo muto tra le labbra dei due 
protagonisti. Dialogo emozionale, dialogo dei significati, decodificazione silenziosa 
delle cose. Un dialogo complice, corporeo, felice, che rappresenta alla perfezione gli 
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scambi del rapporto sentimentale. L'erotica del desiderio e del piacersi si inscrive nel 
gioco della fenditura delle labbra, nello spazio del "tra". Le labbra, come sineddoche 
di un accordo amoroso, ci riportano al tatto e al gusto, sensi fondamentali di ogni 
scena affettiva primaria. La voce over di Marjatta dice, quasi si trattasse di un finale 
da favole, che viene però bruscamente interrotto: 
 
«They probably thought that life would always be like this. Living and working together». 
 
Con un taglio repentino, attraverso l'unico ricordo che lei racconta di avere della città 
di Vyborg avviene una svolta all'interno della narrazione: «The only thing I remember 
of Vyborg - is sitting on my Father's shoulders watching a parade. It was a 
manoeuvres parade in August, 1939». 
Poco dopo, nel novembre del 1939, inizia la guerra della Finlandia contro l'Unione 
Sovietica e la città di Vyborg viene in larga parte bombardata. Y, incaricato di 
occuparsi dei lavori di ristrutturazione, rimane in città, mentre la sua famiglia si 
trasferisce più al sicuro a Iisalmi, anche perchè la moglie aspetta un bambino.  
Le immagini, pur sempre in bianco e nero, assumono toni più scuri; al sole delle 
prime sequenze si sostituisce la neve, che ricopre la città di Vyborg durante la guerra 
d'inverno. 
Inizia il lungo scambio epistolare della coppia, attraverso cui si legge il loro profondo 
rapporto e i loro caratteri differenti. Al carattere quasi onirico delle prime immagini 
del film si sostituisce un ritmo più serrato e fatto di contrasti. 
Y appare come un uomo riflessivo e solitario. Mirri come una donna decisa e 
passionale,  occupata dai figli e dalla carriera.  
Scrive Y a Mirri, parlandole della situazione della loro città in guerra: 
 
«Dear Mirri. I'm sitting alone in the old theatre restaurant. The war began only two weeks ago, but 
it seems like ages.This mad world will see a miracle. It doesn't know the Russkies like we do.I let 
the maid go after Friday's infernal bombing.Vyborg is almost deserted. […] Small and sweet ones to 
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both of you». 
 
E ancora: 
 
«Dear Mirri. We are all well and living as normally as possible. We work very hard when the town 
is hit - but sometimes it's very quiet, just like in the war. As a precaution. I bought myself a new 
snow suit». 
 
In questa prima parte, Mirri è lontana da Vyborg, ma sta bene dopo la nascita del loro 
secondo figlio. Non sembra avvertire ancora i pericoli della guerra o la separazione 
da Y. È concentrata ad occuparsi di Marjatta e Juhani, che tanto le ricorda il marito: 
 
«Dear Y. Strange how quickly everything is happily over. Only last Sunday everything seemed 
hopeless.It is very peaceful here compared to Vyborg […]. And then there's our little ragamuffin.He 
doesn't look anything like Marjatta. He looks very manly. He has a nice shaped head and looks like 
you».  
 
Intanto, la pace di Mosca viene firmata il 13 marzo del 1940 e la città di Vyborg 
ceduta all'Unione Sovietica. Le immagini del film diventano a colori: la famiglia si 
trasferisce a  Helsinki e vive una nuova stagione felice.  
Nell'estate del 1941 scoppia nuovamente la guerra e Vyborg viene riannessa alla 
Finlandia. Y viene quindi richiamato a ricostruire la città, che in una rivista finlandese 
di architettura descrive come quasi interamente distrutta, piena di rovine e 
semideserta. La città che era stata in passato non esiste più: 
 
«There are only blackened fire walls reaching for the sky -where once a small town idyll existed. 
Downtown there are ruins and facades - with window openings staring like empty eyesockets. That 
is Vyborg today». 
 
Vyborg è di nuovo il luogo di separazione tra i due, e questa rinnovata lontananza 
crea tra loro crescente tensione. A Y, ritornato a Vyborg, sembra si addica adesso la 
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distanza dell'oggetto d'amore.  
È la donna a dare forma all'assenza, a elaborarla e a evidenziarla al marito con le 
parole, proprio perché – come scrive Barthes – il linguaggio, la necessità del 
linguaggio, nasce dall'assenza: il bambino, nella psicoanalisi freudiana, si fabbrica un 
rocchetto, lo lancia e lo riacchiappa, nel gioco del Fort-Da, mimando 
l'allontanamento e il ritorno della madre: 
 
«Orbene, l'unica assenza è quella dell'altro: è l'altro che parte sono io che resto. L'altro è in stato di 
perpetua partenza, sempre sul punto di mettersi in viaggio; egli è, per vocazione, migratore, 
errante; io che amo sono invece, per vocazione inversa, sedentario, immobile, a disposizione, in 
attesa, sempre nello stesso posto, in giacenza, come un pacco in un angolo sperduto d'una stazione. 
[…] Esprimere l'assenza equivale a significare di colpo che il posto del soggetto e il posto dell'altro 
non possono essere permutati; è come dire: “Sono meno amato di quanto io ami”»586. 
 
L'assenza diviene scena attiva: dubbi, rinfacciamenti, desideri,  malinconie. 
Dopo l'uccisione al fronte del fratello Pentti e la nascita del loro terzo figlio, Mirri 
richiede la presenza del marito per l'educazione dei figli, per se stessa, comincia a 
non fidarsi più di lui. In una lettera Y le dice, quasi con un rimprovero: 
 
«Dear Mirri. Please don't telephone me in the tone you did this morning. It is only an unnecessary 
burden on you. And on me.This isn't about me, it's about us. We must trust each other. This letter is 
to tell you to please trust me». 
 
Ma Mirri decide di non rimanere ad aspettare. Lascia i figli in Svezia, presso alcune 
famiglie che accolgono bambini che provengono da zone in guerra, e va a lavorare a 
Stoccolma, come architetto. Nel giugno del '44 Vyborg viene annessa 
definitivamente all'Unione Sovietica. Y si trasferisce da solo a Helsinki. 
Y in Vyborg è un film su quello che è andato perduto e su quanto viene perso in ciò 
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 R. Barthes, Fragments d'un discours amourex, Éditions du Seuil, Paris 1977, trad. it. Frammenti di un discorso 
amoroso, op.cit., p.33. 
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che continua. Racconta della paura di perdere la propria città, la propria casa, il 
proprio rapporto d'amore, ciò che ci è familiare.  
Y da Helsinki scrive a Mirri. 
 
«Dear Mirri. Everything seems so darn boring.I am tempted to ask you to come here - but I don't 
dare yet, as much as I'd like to. You ask why I don't write, but it's me who has to wait for your 
letters. I feel a thousand times lonelier than during the war in Vyborg». 
 
Lei risponde raccontandogli dei figli e consigliandogli di scrivere loro, se non vuole 
perderli: «You have to write to your children or you'll lose all of them». 
Il marito le scrive a sua volta: «Do you think our time will ever return?»; mentre si 
rivede la poetica sequenza del dialogo muto tra le loro labbra. 
Y e Mirri torneranno a vivere insieme in Finlandia nel '49, dove resteranno a lavorare  
insieme fino alla morte di Y. 
Una delle ultime sequenze del film mostra la famiglia al completo sdraiata al sole. Le 
immagini dei film di famiglia sono piene di gite al mare, di corpi stesi al sole o che 
giocano in acqua o sulla spiaggia; Y in Vyborg non fa eccezione. Piccoli fatti senza 
importanza, o forse soltanto importanti in modo banale, come quando da bambini si 
segue con serietà la caduta di una goccia di pioggia sul vetro, attribuendole una 
saggezza elementare, un misterioso segreto fatto di pause e ritmo. 
In un'epoca dominata da un'indole commerciale, in cui le immagini sono sempre più 
stridenti, strillanti e sfacciate, e il loro obiettivo pare essere sempre più quello di 
vendere e non quello di mostrare e conservare la memoria delle cose vissute, ciò che 
è piccolo si perde, scompare. Le piccole cose semplici spariscono, come le piccole 
immagini semplici, o i piccoli, semplici film. 
Il cinema di archivio è un cinema di visioni del passato, nel duplice senso di visioni 
del passato, ovvero di un tempo passato, e di visioni del passato, ovvero passate esse 
stesse, impronte di qualcosa che è già avvenuto. 
Le visioni, gli sguardi dei cineamatori, sono una finestra da cui osservare, anzi, più 
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ancora, sono uno spazio aperto in cui muoversi. È un cinema della memoria, fatto di 
memorie quotidiane vissute. Ripetizioni, tempi privati, svolgersi di ordinarie 
temporalità, che nel montaggio ci offrono un filo per ripercorrere il labirinto, per 
scongiurare l'idea della perdita e del perdersi, accettandola come una possibilità, che 
può sempre ancora essere altrimenti. 
Alla fine del film, quasi un controcanto alle immagini iniziali, rivediamo Mirri, 
invecchiata, ma ancora seduta al sole, sorridente. E dopo di lei Y che guarda dritto in 
camera e fa un inchino, quasi si trattasse di un saluto da attore teatrale, in bilico tra 
realtà e finzione, dando agli spettatori la ripetuta e rinnovata possibilità della 
scoperta. 
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Conclusioni  
 
 
 
 
 
 
 
Eppure resta / che qualcosa è accaduto, 
 forse un niente / che è tutto.   
E. Montale 
 
 
In conclusione intendo mettere brevemente in evidenza, in base al percorso fatto, il 
valore dell'oggetto della mia ricerca come oggetto di studi culturali. 
Le pratiche filmiche contemporanee con pellicole amatoriali e familiari si 
configurano come spazi creativi di resistenza e di cura, che recuperano tracce di 
memoria, apparentemente senza importanza, appartenenti al mondo del quotidiano e 
dell'effimero e riescono a rendere possibile un desiderio rimettendo in movimento la 
storia, per non arrendersi allo status quo, per riaprire discorsi chiusi o dimenticati. 
Nessuna storia è infatti mai veramente finita, nessuna narrazione mai conclusa, e le 
immagini possono ridiventare vive attraverso una nuova esperienza e rinnovarsi 
attraverso nuovi sguardi.  
Essenziale nei film a base di archivio è il percorso dal già stato all'adesso, il mostrare 
il mutamento e la trasformazione delle cose nel tempo. E il pensiero che può nascere 
da questo. 
La maggior parte del cinema distribuito nelle sale italiane è un cinema di distrazione, 
evasione, divertimento. Un cinema che non si impegna, non soltanto nel senso che 
non è impegnato, ma anche nel senso che non impegna, non richiede tempo né 
riflessione. Intermezzo da consumare prima di tornare alle nostre ordinarie faccende. 
Al contrario, il cinema delle memorie di archivio è un cinema che richiede tempo, 
che rallenta, procede con lentezza, e implica il rendersi disponibili a un percorso. 
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Percorso che non si svolge in un tempo unico, lineare e cronologico, ma in un tempo 
sedimentato e molteplice, quasi un paesaggio geografico, mappa emozionale di un 
archivio di immagini.  
Questo cinema necessita di un allenamento dello sguardo, è un cercare, tenendo 
conto di tutte le minute tracce che vengono depositate e si trasformano, sia dentro di 
noi nella nostra percezione, sia nello spazio intorno. Se si sta ad ascoltarle, le 
immagini riescono a creare delle relazioni inaspettate tra di loro, a lanciare dei ponti 
trasversali, attraverso vie sensoriali e analogiche, dove vari strati concettuali e 
immaginari divengono permeabili uno all'altro. 
I lavori cinematografici realizzati attraverso il montaggio di filmati amatoriali sono 
costitutivamente aperti alla differenza. Mettono in pratica una poetica dello 
spostamento dello sguardo nel luogo dell'altro, sia perché vengono realizzati con 
materiale filmato da altri che si dispone a nuove possibilità, sia perché nella serialità, 
quasi anonima, di sequenze ripetute - matrimoni, battesimi, compleanni, gite, e così 
via – vengono fuori differenze, emergono storie interessanti dal punto di vista della 
potenzialità e della ricchezza inesplorata.  
Inoltre, raccolgono storie nascoste del nostro mondo personale e collettivo, e talvolta, 
contribuiscono a correggere la versione ufficiale della storia – spostando l'asse della 
ricerca dall‟immagine ufficiale, spesso l‟unica e il più delle volte menzognera, a una 
pluralità di immagini non ufficiali. 
Le pellicole amatoriali sono infine un opportuno elogio dell'imperfezione, sia perché 
per loro natura contengono sviste ed errori, sia perché mostrano come non esista un 
sistema perfetto e delineato una volta e per tutte, procedendo per assemblaggio di 
materiale frammentario e discontinuo. La loro fragilità è il loro lato malinconico, il 
loro punto di rottura, e anche il loro lato umano. 
Facendo riferimento al mito, a quel muein che indica il chiudere gli occhi e il serrare 
le labbra, per vedere meglio, immagino Orfeo ed Euridice.  
Euridice è per Orfeo la promessa di un volto passato, l'immagine di colei che gli è 
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cara. Per riaverla e ricondurla con sé, il poeta si inoltra nel labirinto degli inferi, ma 
si volta a guardarla prima del tempo accordatogli e la perde per sempre. A Orfeo 
resta la perdita assoluta, il pianto che non avrà mai fine. Eppure, come ipotizza 
Foucault, potrebbe darsi che sotto quel pianto splenda «la gloria d'aver visto, per un 
solo istante, il volto inaccessibile, nel momento stesso in cui si voltava e rientrava 
nella notte: inno alla luce senza nome e senza luogo»
587
. 
Poetica del frammento e dell'immagine che resta, malgrado tutto.  
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